本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：無物永駐，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。
要說在中國知名度最高的日本作家，除了村上春樹，大概就是東野圭吾了。其代表作《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《解憂雜貨店》等是各大書商暢銷榜上的常客，其每一本新作的出版都會(huì)引起書迷們熱烈的關(guān)注和討論。東野是日本推理小說界名副其實(shí)的頭號(hào)人物，提到推理小說，就不得不提東野圭吾。
在豆瓣圖書top250榜單前六名中，東野圭吾的小說就占據(jù)了三席，這個(gè)榜單雖然缺乏權(quán)威性，不足以衡量文學(xué)成就，但卻頗能反映東野圭吾在中國受歡迎的程度。這之中當(dāng)然也有本土推理小說技不如人以及出版社營銷的原因。
在影視改編上，東野圭吾也是一個(gè)大IP，其作不僅在日本本土排著隊(duì)被大量改編，一些知名作品在海外也很有市場。如《嫌疑人X的獻(xiàn)身》就已經(jīng)有日、中、韓三個(gè)版本，此外還有中國版《解憂雜貨店》、韓國版《白夜行》等。
說到影視，東野圭吾的名字最近一次被提起，是大熱電影《少年的你》原著涉嫌的“融梗”問題。的確，不管作者承認(rèn)與否，男主角暗中保護(hù)女主角、替女主角頂罪這些情節(jié)，都很容易讓人聯(lián)想到《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，當(dāng)然這只能說明中國網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)意的匱乏，而不能否認(rèn)《少年的你》是一部難得的國產(chǎn)好電影。
東野圭吾在文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)上也多有斬獲，如江戶川亂步獎(jiǎng)、日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、本格推理小說大獎(jiǎng)、直木獎(jiǎng)等。獲獎(jiǎng)即是對東野圭吾寫作成就的肯定，而這又促進(jìn)了小說的暢銷，在2017年第11屆中國作家富豪榜子榜單“外國作家富豪榜”上，東野圭吾問鼎榜首，這并不讓人奇怪。
我曾對東野圭吾的小說十分癡迷，除《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》等名作外，還讀過《分身》《變身》《殺人之門》《平行世界?愛情故事》等相對冷門的作品。東野是個(gè)相當(dāng)高產(chǎn)的作家，高產(chǎn)的另一面則是質(zhì)量的參差不齊，但這并不妨礙我們對其作品尤其是那幾部代表作的欣賞。東野的小說之所以好看、暢銷，至少有這么一些理由。
曲折嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓适?，精巧多變的寫?/b>
善于設(shè)置懸念，情節(jié)曲折復(fù)雜并且邏輯嚴(yán)密，這是一切優(yōu)秀推理小說必須具備的要素，只有這樣，才能讓牢牢抓住讀者，又不讓讀者早早看透一切，而讀到最后會(huì)有一種解迷之后恍然大悟的快感，這就對小說作者的智商和思維提出了比較高的要求。
東野無疑是編織情節(jié)的能工巧匠，如《嫌疑人X的獻(xiàn)身》讀了幾頁便知石神即是兇手，一般推理小說的謎底似乎早早揭示，殊不知小說重點(diǎn)其實(shí)是石神如何作案、如何與偵探交鋒。小說往后越讀就越驚駭，石神竟能做到這個(gè)地步！為了一個(gè)陌生的女人，他精心設(shè)計(jì)了一個(gè)完美的方案，甚至不惜犧牲他人和自己的性命。案件的復(fù)雜固然令人著迷，動(dòng)人的情感更是讓人淚目，情與法之間的沖突也讓人深思。
《解憂雜貨店》有別于東野以往的許多作品，甚至不能叫推理小說，而是一個(gè)溫情治愈的故事，但東野即便寫這樣的故事也不愿平鋪直敘，于是我們看到了《解憂雜貨店》相當(dāng)復(fù)雜精巧的結(jié)構(gòu)方式。小說的時(shí)空被打亂，多個(gè)人物之間的關(guān)系也撲朔迷離，不仔細(xì)看還真是會(huì)暈的。而梳理時(shí)間線，探究人物關(guān)系也成了治愈感動(dòng)之外的另一種樂趣。
東野講故事的方法也是千變?nèi)f化，不喜重復(fù)。如《惡意》使用人物的手記、記錄來結(jié)構(gòu)全書，《變身》則是不同人物筆記、日記的拼接；《分身》有兩條人物線索，交替用“鞠子之章”“雙葉之章”來結(jié)構(gòu)；《平行世界?愛情故事》則交叉使用第一人稱和第三人稱來敘述。題材上，有校園、社會(huì)、科幻等，風(fēng)格上，以平實(shí)、嚴(yán)肅為主，又有驚悚、幽默類型的作品。東野小說的多樣性，無疑有助于維持其小說的吸引力。
《白夜行》充分展現(xiàn)了東野講故事的才華，全書時(shí)間跨度長達(dá)19年，并不直接敘述主人公的活動(dòng)，而是不斷引入新的事件和人物，不斷切換人物的視角進(jìn)行敘述。主人公亮司和雪穗之間的關(guān)系則始終被隱藏，兩人之間沒有任何交往和交談，但東野也在細(xì)節(jié)處埋了諸多伏筆，暗示著兩人的聯(lián)系，因此讀到最后會(huì)有一種意料之外而又情理之中的感受。這種敘述方法與故事本身也是相當(dāng)契合，雪穗和亮司原本就是活在黑暗之處，只有彼此才是太陽。
社會(huì)的關(guān)照與人性的透視
東野小說不同于一般推理小說之處在于其對社會(huì)的關(guān)照以及對人性的透視，這使得他的作品不僅具備娛樂性，還有一定的深度，提升了推理小說的品位。
東野小說常有獨(dú)特角度，這些角度又體現(xiàn)著一個(gè)有良知的作家應(yīng)有的人文關(guān)懷。如《信》關(guān)照的是犯罪者家屬受歧視和冷落的生存境遇以及他們的心靈世界?！夺葆逯小穭t對法律進(jìn)行反思，未成年人殘忍犯罪，法律卻成為他們的保護(hù)傘，受害者的父親只能以暴力復(fù)仇，這樣的法律是否合理？
仍以被稱為東野小說“無冕之王”的《白夜行》為例，這部小說在19年的時(shí)間跨度中交織了社會(huì)變遷的千姿百態(tài)，如學(xué)生運(yùn)動(dòng)、計(jì)算機(jī)的使用、股票熱和高爾夫球熱等，在小說中都有所反映。由于當(dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)大蕭條，大部分人還處在恐慌和不安之中，這直接影響著主人公們的人生軌跡。
《白夜行》對人性的透視更加深刻。主人公雪穗和亮司是讓讀者們爭論不休的兩個(gè)人物。
一方面，他們的感情是如此動(dòng)人，歷經(jīng)童年苦難的兩人始終不能在陽光下牽手，只能活在黑暗中，把對方當(dāng)做自己的太陽，支撐著自己活下去。亮司在旁人眼中是個(gè)黑暗陰郁的男人，但在雪穗面前他卻是一個(gè)無私的奉獻(xiàn)者，為了雪穗他可以做一切，包括犧牲自己，因?yàn)檠┧胧撬镂ㄒ坏墓狻?/p>
但另一方面，他們的罪惡也令人發(fā)指，為了掩蓋自己的罪行，他們不斷鏟除對自己不利的人，手段殘忍，罪行累累。亮司可以為自己心中的愛付出所有，卻視他人性命為草芥，他可知道自己殺死的人也同樣有他們的至親至愛？亮司的感情之深固然讓人感動(dòng)，但其罪惡無可饒恕。
雪穗是一個(gè)惡女形象，外表美麗，但心狠手辣，工于心計(jì)。為了金錢和利益，她可以不擇手段，輕易背叛自己的朋友和閨蜜。甚至亮司，也似乎成了她在愛的名義下利用的對象。結(jié)尾處亮司死去，而雪穗離他遠(yuǎn)去時(shí)一次也沒有回頭，這是何等的絕情？
他們也同樣是受害者，是被各自黑暗的家庭扭曲的孩子，孌童的父親，逼迫女兒賣淫的母親，骯臟的家庭培育了他們極端自私、殘忍的性格。但是這并不能為他們的種種罪行開脫，受害者自身受害，卻又無情傷害無辜之人，只能造成更多的惡。
東野塑造了兩個(gè)既讓人同情、感動(dòng)又讓人厭惡、憎恨的人物，而他自己的態(tài)度則隱藏起來，讓讀者自己去評(píng)說。這是優(yōu)秀作品的魅力所在，有余味，啟人深思，不提供非黑即白的簡單判斷，而在爭議之中引發(fā)對問題的深入思考。社會(huì)和人性都是復(fù)雜的，藝術(shù)作品應(yīng)該呈現(xiàn)和揭示這種復(fù)雜而非將復(fù)雜問題簡單化，閱讀這樣的作品才是有意義的。
當(dāng)然，推理小說說到底是大眾文學(xué)，以娛樂大眾為目的，與真正的純文學(xué)、經(jīng)典文學(xué)仍有不小差距。推理小說對推理元素的偏重必然削弱其對人物的塑造，對社會(huì)問題的探討等，文學(xué)性始終從屬于娛樂性、可讀性。這也是通俗小說、大眾文學(xué)難以成為經(jīng)典的重要原因。
東野小說質(zhì)量參差不齊的問題也比較嚴(yán)重?！栋滓剐小贰断右扇薠的獻(xiàn)身》都是東野的上乘之作，情節(jié)設(shè)計(jì)、人物塑造、敘事手法都備受稱道。但其他大量作品就相形見絀了，如校園題材的《放學(xué)后》《畢業(yè)》等就是情節(jié)老套、人物蒼白的平庸之作。
高產(chǎn)的東野圭吾每年幾乎都有新作問世，只是自從06年憑借《嫌疑人X的獻(xiàn)身》攀上高峰后，就再難復(fù)制這樣的成功，近百部作品中占據(jù)暢銷榜的始終是那幾部代表作。當(dāng)然大部分作家都是這種情況，能持續(xù)維持高水準(zhǔn)的只有鳳毛麟角。所以對一般讀者而言，作家代表作是閱讀首選，多讀幾本就不免要失望了。
總之，好看、易讀，寫作技法老練，又具備一定的深度，是東野小說代表作能夠持續(xù)多年暢銷的原因，影視改編上的東野圭吾熱也依舊方興未艾。但作為讀者，更希望的是他能慢下來，潛心創(chuàng)作，耐心打磨，寫出新的佳作。
