深秋時節(jié)，與小女兒去公園玩兒，她總是嚷嚷著要挖野菜，還說她好朋友的姥姥告訴她，凡是地上長的這些草本植物，掐開莖流出白色汁液的，便是可以吃的野菜。這我倒是不知道，野菜我只知道常見的幾種，其中特別熟悉的，只有一種在東北話中叫做“大腦蹦兒”的。

“大腦蹦兒”，學名小根蒜，百合科蔥屬多年生草本植物，葉子細長如蔥蒜，地下鱗莖近球形，多生長在東北山區(qū)、平原、田埂、荒地。“大腦蹦兒”是經過嚴冬后春天給東北人的第一道饋贈。東北的冬天寒冷而漫長，候鳥南飛，百蟲蟄伏，到處支棱棱、光禿禿、冷清清的，沒有一點生機。人們穿起厚厚的棉襖，坐在熱乎乎的火炕上，女人嘮大嗑，男人喝小酒，眼看著一天天日頭偏西、明月東升，北風變成了南風。要到驚蟄、清明時，大地才逐漸有了疏離的顏色，泥土變得松軟，小河開始解凍，柳枝生出點點淡黃的新芽，再趕上一兩場細雨，那就是春天到了。

每年的這個時候，就是挖“大腦蹦兒”的季節(jié)了。我生活的村子很小，百十來戶人家，雞犬之聲相聞，東南西北四面被耕地包圍，我們幾個小孩子最喜歡去的是南面那塊地，最好趕在小雨后或者是下小雨時，因為不下雨地偏硬不容易挖，挖了也容易斷，雨下大了土就成了泥而無處下腳了。我最喜歡下著蒙蒙細雨時去，所謂“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”，雨沾衣而未濕，風吹面而不寒，卻滋養(yǎng)了沉寂的心靈，吹軟了僵硬的身體。這個時候三五伙伴在田野間橫行，彎腰低頭仔細尋覓，根據葉子的長短討論推算著鱗莖的大小，進而小心翼翼地挖開泥土，一點點地拔出那潔白如珍珠般的鱗莖，引來一陣歡呼或扼腕嘆息。累了或者煩了，就舉目眺望，看遠處的樹木和村莊影影綽綽的，隱藏在一片雨霧中，心中生出些對遠方的憧憬和迷惘來，就如同那風那雨，輕輕的，淡淡的，轉瞬即逝又悠遠綿長。

如果認真挖，小半天就能挖一筐，回到家放在水中反復清洗干凈，就可以食用了。食法大概有三，一者直接蘸農家醬，吃的是鮮；二者單用鹽腌制，吃的是咸；三者用紅辣椒、糖等多種調料，制成如朝鮮族辣白菜那樣的口味。我偏愛第一種吃法，二者次之，三者再次，大抵“五味令人口爽”，越復雜的東西越會失去其本來面目吧！拿一整根“大腦蹦兒”蘸一下醬，連莖帶葉一起放進嘴里，既有蔥的辛，又有蒜的辣，往深咀嚼更有一種泥土和青草的味道，這種味道是特別的，是說不清道不明的，以至于你如果沒吃過，無論我怎么描述你都沒辦法理解。

后來我慢慢長大離開了家，有好多年再沒見過“大腦蹦兒”，直至機緣巧合下又回到老家附近的城市工作，偶然在市場上發(fā)現居然有賣的，白花花的一團，沒泥土，沒葉子，10來塊錢一斤，比大多數青菜都要貴，迫不及待買回來，一吃味道不對，只是單純的辣，也就不吃了。后來又發(fā)現妻子老家的園子里長了很多，每年都當雜草除掉了，岳母得知我愛吃，專門挖出來留給我，吃了幾回覺得還是差了點什么，也就不那么熱心了。

現在雖然不怎么吃“大腦蹦兒”了，但每當看到它，口舌間便生出一種熟悉的味道，頭腦中便浮現一幅久違的畫卷。那時的日子很慢，一天長得像一年，容許你慢慢地走，慢慢地想，慢慢地長大，而現在的日子很快，一年就如一瞬間，行尸走肉爭分奪秒匆匆忙忙連滾帶爬仍趕不上歲月的腳步，不經意間就皺紋滿臉、白發(fā)滿頭；那時的世界很大，家里的菜園就是獨立的王國，居住的村子就是整個世界，去村外的田間地頭挖野菜，就算是到了很遠很遠的地方，而現在的世界很小，高鐵飛機一天跑出去幾千公里，拿起手機手指一動整個宇宙都盡在掌握。但走得越遠，見識越多，反而感到越茫然越慌張越虛無，就如一個迷路的孩子，站在繁華的城市環(huán)島，不知道究竟該往何處去。

多想回到過去啊。但張愛玲說，我們回不去了。是的，如果按照愛因斯坦的說法，不能跑贏光，那我們真的回不去了。但某時某刻，或許我們又可以回去，譬如，當你的雙腳踏上沉寂的兒時土地時，當你與歡樂的孩子一起玩耍時，當你在冬日午后安靜的陽光中捧起一本書時，或者當你打開簡書輕輕地敲下這些不知所云的文字時。