晚上回到家，上小學(xué)的兒子拿著語文課本，走過來疑惑地對我說：“老爸，咱們暑假去八達(dá)嶺時，路過青龍橋車站，明明記得那里面說，京張鐵路最富創(chuàng)意的是‘之’字形鐵路，我們課本上怎么說是‘人’字形??？”
兒子的話把我也問住了，看看他的書，打開我的記憶寶庫，一時不知該怎么回答。就對他說：“這個問題老爸明天回答你?！敝愿疫@么肯定地答復(fù)他，是因為我上班的旁邊就是中國鐵道博物館，每天午飯后散步時都會從它的門前經(jīng)過。
說句實話，在前門周圍大大小小的博物館有十幾個，與故宮博物院和國家博物館每天門前排長隊，形成鮮明對比的是其他博物館都門可羅雀。走進(jìn)鐵路博物館，今天正好有個學(xué)校組織學(xué)生前來參觀，學(xué)生們被分成兩組分別由解說員帶領(lǐng)邊講邊走，幾位老師坐在椅子上玩手機(jī)。除此之外，還有一家四口人和幾個老年人。他們很可能都是鐵路系統(tǒng)的退休人員，經(jīng)常會在一些實物或照片前停下來討論一番，不時還穿插著“自己當(dāng)年……”之類的話。
我的時間有限，問明了工作人員后，就直奔詹天佑紀(jì)念像。在他的身后是一個沙盤，介紹的就是他在京張鐵路上進(jìn)行的創(chuàng)舉，沙盤的標(biāo)識清晰地寫著“京張鐵路‘之’字型線路沙盤”。
而我對著沙盤仔細(xì)地看了半天，怎么看怎么是個“人”字。既然有講解員，我就向她提了一問。她說自己也是按解說詞來講的。
回到辦公室，下午任務(wù)并不重，我就查起了資料。詹天佑當(dāng)時在考察完青龍橋一帶的地形后，有這樣一段記錄：“……自居庸關(guān)以至八達(dá)嶺，路線不長而高度相差甚遠(yuǎn)。且山環(huán)谷曲，無地旋車，雖極力將線路引長，僅得三十尺記一尺之坡度焉?！边@段話的意思就是，這一帶沒有車可以調(diào)頭的地方，且坡度超過了33.3‰。我們都開車走過盤山公路，通過一些近180度的彎時，車尾常常會甩到懸崖外，汽車尚且如此，火車調(diào)頭又該如何。
33.3‰的坡度是個什么概念我也不能理解，就拿我們家用爬坡能力最弱的前驅(qū)車來說，也能爬上10%的坡度，難道火車連3.33%坡都爬不了嗎？我就打通了一個在鐵路總公司上班的朋友的電話。他告訴我，現(xiàn)行的標(biāo)準(zhǔn)是，在最差的地形條件下，用牽引力最大的電力機(jī)車，區(qū)間最大限制坡度一般不得超過25‰，極限是30‰。他的話讓我明白了詹天佑的擔(dān)心，現(xiàn)在的動力尚且如此，當(dāng)年的蒸汽動力就可想而知了。
地形條件是無法改變的，詹天佑估計是死了不少腦細(xì)胞，才最終想出了一個雙車頭的辦法解決了動力的問題。
詹天佑開動腦筋，最終把調(diào)頭的問題也解決了。我們引一段語文課本上的原話：詹天佑順著山勢，設(shè)計了一種“人”字形線路。北上的列車到了南口就用兩個火車頭，一個在前邊拉，一個在后邊推。過青龍橋，列車向東北前進(jìn)，過了“人”字形線路的岔道口就倒過來，原先推的火車頭拉，原先拉的火車頭推，使列車折向西北前進(jìn)。這樣一來，火車上山就容易得多了。
對著這段話，再看看自己拍下來的沙盤，我認(rèn)為這段鐵路還是叫“人”字型，更為確切。
