作者簡介: 陳嘉映，男，首都師范大學(xué)政法學(xué)院哲學(xué)系教授，博士研究生導(dǎo)師。

摘要: 本文從“我們用語言思考嗎”這個問題開始追問，圍繞“語言決定論”和“思想語假說”這兩種針鋒相對的主張?zhí)岢鲑|(zhì)疑。本文指出，“用什么思考”的意思不是“思考時心里浮現(xiàn)了什么”，而是心智活動通過什么表達(dá)系統(tǒng)獲得直接表達(dá)。思考以語言為歸宿———在言說活動中，多種多樣形式的心智活動通過一個單一形式的公共表達(dá)系統(tǒng)獲得表達(dá); 這種表達(dá)是未成形東西的成形，而不是一種現(xiàn)成物轉(zhuǎn)換成另一種現(xiàn)成物。本文借用交通系統(tǒng)來理解表達(dá)系統(tǒng)，進(jìn)一步闡明以上論點(diǎn)。立足于以上基本思想，本文分別對“動物的語言”，“形象思維”、“內(nèi)部語言”、翻譯、“普通語言”，“找詞兒”、“言不盡意”等多種題目展開討論。言說活動一端連著言說者的種種經(jīng)驗(yàn)，另一端連在語言上。語言不決定我們的思考; 但說話的動物習(xí)慣以語言為歸宿來思考，因此，語言參與塑造我們的思考。用英語、漢語、幾何圖形思考，思考會各有不同。本文更進(jìn)一步說明，雖然字詞語言是人類最主要的表達(dá)系統(tǒng)，這卻并不意味著我們的經(jīng)驗(yàn)都可以通過字詞語言獲得充分表達(dá)。

§ 1 我們用語言思考嗎?

我在美國待了幾年，回國后，屢屢有朋友問我: “你現(xiàn)在能用英語思考嗎?”我是學(xué)哲學(xué)的，學(xué)哲學(xué)的人有個怪癖，聽到這樣的問題，先想到的不是回答“yes”或“no”，而是“用英語思考這話是什么意思?”用英語或者說用某種語言思考是什么意思?我們用語言思考嗎———中國人用漢語思考，英國人用英語思考? 這不是一個容易回答的問題，實(shí)際上，很多思想家為此頗費(fèi)思忖，結(jié)果得出了相反的結(jié)論。讀者諸君，我猜想，答案也會見仁見智。的確，我們一旦開始追問用語言思考是什么意思，就會被引向?qū)φZ言本性的思考，引向如何界定思想的難題，引向源遠(yuǎn)流長的“思想—語言之關(guān)系問題”。

我們可以帶著我們是否用語言思考這個問題重讀關(guān)于語言本性的種種探究。我們普通人反思語言的本性，容易這樣想: 文字是用來記錄口語的，這么想下來，口語用來記錄心里的意思。古之賢智者，似乎也這樣看——— “書不過語……語之所貴者，意也” 〔《莊子·天道》〕。按照亞里士多德的著名說法，言語是內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的符號，文字是言語的符號; 各個民族的言語和文字都是不同的，然而，雖然各個民族的語言有不同的約定，但內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)對所有人都是相同的，由這種內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)所表現(xiàn)的對象也是相同的。按照這種觀點(diǎn)，我們恐怕不是用語言思考，語言只是把我們已有的思考表達(dá)出來，言說只是為我們的思想穿上衣裳。

§ 2 “語言決定論”

直到19 世紀(jì)下半葉，這些蠻尋常的看法才受到嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。不少思想家提出，語言不僅是我們表達(dá)思想的手段，它也塑造著我們的思想。洪堡說: “每一語言都包含著一種獨(dú)特的世界觀?！保?］( P72) 依照索緒爾的任意性原則，我們并不是面對一個已經(jīng)清楚分節(jié)的世界，然后用語詞給這些現(xiàn)成的成分帖上標(biāo)簽，實(shí)際上，是語言才把現(xiàn)實(shí)加以明確區(qū)分的，“若不是通過語詞表達(dá)，我們的思想只是一團(tuán)不定形的、模糊不清的渾然之物……在語言出現(xiàn)之前，一切都是模糊不清的”。［2］( P157) 每種語言都以特有的、“任意的”方式把世界分成不同的概念和范疇。德語把下棋、踢球、打獵、演出統(tǒng)歸在Spiel 之下，英語和漢語卻沒有正好與之相應(yīng)的范疇。詮釋學(xué)傳統(tǒng)的思想家一般持相似的思路。施萊爾馬赫說: “話語是思維共同性的中介”，他又說道: “語言是實(shí)際思想的方式。因?yàn)闆]有話語就沒有思想?！瓫]有人能無語詞地思想。沒有語詞， 思想也不是完成的和清楚的?！保?］( P48， 49) 狄爾泰說: “只有在語言里，人的內(nèi)在性才找到其完全的、無所不包的和客觀可理解的表達(dá)?！保?］( P77) 伽達(dá)默爾甚至說: “現(xiàn)實(shí)并不會在語言的‘背后’發(fā)生……現(xiàn)實(shí)完全是在語言中發(fā)生的?！保?］( P36)這個思想方向最知名的代表是薩丕爾—沃爾夫假說〔Sapir-Whorf hypothesis〕: 語言使用者對世界的看法是由其語言形式?jīng)Q定的，語言怎樣描述世界，我們就怎樣觀察世界。這個假說，常被稱作“語言決定論”或“語言牢籠論”。

薩丕爾、沃爾夫以及持類似看法的學(xué)者為薩丕爾—沃爾夫假說提供了不少理據(jù)。

動物沒有語言，相應(yīng)地，也沒有思想。思想必使用概念，而概念是屬于語言的?？臻g的概念化〔或言說空間〕是個突出的例子: 一個足球落在我前面的一塊石頭那里，我們會說球在石頭前面，豪薩人卻說球在石頭后面。英語說A ball is thrown under the table，有些語言則不說“從桌子底下”而說“穿過桌子”———這些不同說法規(guī)定了空間概念化的不同方式: 在英語的說法里，桌子主要被視作一個平面，而那些說“穿過桌子”的語言則把桌子視作三維物體。當(dāng)然，漢語是最全面周到的語言，因?yàn)槲覀儠f球從桌子“底下”“穿過”。我們自己也可以想到很多類似的例子: 英語說put on my coat，漢語則說“穿” 大衣; 英語說my thoughts go back to my dead father，漢語則說“追”思亡父。

語言之間的比較還提供了其他好多例證。各種語言對顏色的分類相去很遠(yuǎn)，有的語言有數(shù)十個顏色詞，而有的語言只有兩個顏色詞。思尼·印第安人用同一個詞來稱黃色和橙色，結(jié)果， 他們“不大容易分清黃色和橙色”。［6］( P56) ①我們用一個“雪”字所稱的東西，因紐特人有幾十個甚至幾百個名稱，然而，他們卻沒有雪這個總名。西班牙語中沒有“病了”這個總的說法，而必須區(qū)分久病和臨時的病。顯然，相關(guān)語族的人是在不同的概括層面思維?；稹⒗?、電，在我們的語言里是名詞，在霍皮語中則是動詞〔據(jù)沃爾夫，這更合乎道理〕。努特卡語看來只有動詞沒有名詞，我們說到房子的場合，他們會說一座房子出現(xiàn)了等等。

心理學(xué)實(shí)驗(yàn)似乎也提供了證據(jù)。主試人先說一個反事實(shí)句，if John were to go to the hospital，然后問接下來的那個主句所說的事情是否發(fā)生了，美國學(xué)生98%答對，中國學(xué)生才7%。研究者稱，這是因?yàn)闈h語里沒有反事實(shí)句這種設(shè)置。

按照語言決定論的看法，我們用且只用語言思考，既然我們不可能超出語言思考，語言就是思想的牢籠。

§ 3 質(zhì)疑語言決定論

語言決定論受到了眾多質(zhì)疑。關(guān)于索緒爾的任意性原則，有論者指出，各種語言對事物的區(qū)分并不是完全任意的，例如自然品類名稱，楊樹、柳樹、松樹、橡樹等等，在各種語言中相同或至少極為接近。思維不一定借助語言，文學(xué)中有所謂“形象思維”的說法，很多文學(xué)家藝術(shù)家，例如詩人柯勒律治和雕塑家瑟爾斯〔James Surls〕談到過視覺意象在他們的思考中起到?jīng)Q定性的作用。實(shí)際上，這遠(yuǎn)不限于文學(xué)藝術(shù)，愛因斯坦寫道:

“語言中的語詞，無論書面的還是口頭的，在我的思想機(jī)制中看來都不起任何作用。看來思想用作元素的心理物是某些可以“隨意愿”調(diào)出并組合的符號和大致比較清楚的形象……就我的情況說，上述提到的元素是視覺的還帶點(diǎn)肌肉類型的?！?/p>

其他科學(xué)家也有類似的經(jīng)驗(yàn)和說法，例如，視覺意象在苯環(huán)和雙螺旋發(fā)現(xiàn)過程中的作用也為人所津津樂道。

再則，語言是線性的，而思想不是線性的。你想到一幅黑云壓城的景象，這并不意味著你依次想到黑色、云、壓、城池。你看到的是黑云，只是在言說時才分出了黑和云。嬰孩在學(xué)會說話之前已懂得別人對他說的一些話，天生的聾啞人思維基本正常，這些似乎都說明，語言是思維的結(jié)果而非思維必需的工具。我們甚至可以引猴子等高等動物為例來說明此點(diǎn)，因?yàn)樗鼈冿@然有某些相當(dāng)復(fù)雜的心智活動。說到底，如果在語言之前沒有思維，語言怎么能被發(fā)明出來？如果語言決定思想，雙語人心里似乎該有兩個世界圖景，但這不合實(shí)情。或更一般地，不同語言的使用者面對的是同一個世界。比較各種語言刻畫球從桌子底下穿過的方式并研究它們怎樣影響到空間的概念化，依賴于我們能夠客觀地知道桌子是什么樣子的，只是不同語言著意于刻畫這個“客觀存在”的不同側(cè)面。正由于我們面對共同的客觀現(xiàn)實(shí)，我們才能討論不同語言對現(xiàn)實(shí)世界的不同概念化，也才可能在不同語言之間進(jìn)行翻譯。如果我們各自囚禁在母語的牢籠里，翻譯就成為不可能之事。

語言決定論引稱的“事實(shí)”有不少是以訛傳訛，例如，據(jù)后來的調(diào)查，因紐特人并沒有成十上百指涉雪的名稱，實(shí)際上，他們指雪及類似東西的名稱跟英語大致一樣多。努特卡語并非只有動詞，而是像所有語言一樣有動詞名詞之分。

心理學(xué)研究也并不支持語言決定論。兒童在習(xí)得語言之前已有多種認(rèn)識能力，例如能清楚認(rèn)識連續(xù)出現(xiàn)的物事的次序。一種語言只有兩個顏色詞，并不意味著這個語族只能區(qū)分兩種顏色，研究表明，雖然各種語言中的顏色詞相去很遠(yuǎn)，但各語族人對顏色的知覺并沒有多大差異。不少心理學(xué)研究毋寧得出了反對語言決定論的結(jié)論，例如語言病理心理學(xué)馬爾姆貝格的研究結(jié)論是: “句子不只是帶有意義的、孤立的、并列的單位的重復(fù)，而是由一個包括句子全部并且一開始就在說話人的腦子里定型的圖式?jīng)Q定的”。［7］( P125)

§ 4 “語言決定論”往往只是通俗標(biāo)簽

我認(rèn)為語言決定論完全不能成立。不過，這里須為薩丕爾等人說句公道話。他們的觀點(diǎn)中有時出現(xiàn)語言決定論的傾向，但他們在著述中所表述的思想遠(yuǎn)不可以用“薩丕爾—沃爾夫假說”、“語言決定論”、“語言牢籠論”等標(biāo)簽來概括。引用他們的語錄，也應(yīng)留心不要斷章取義。例如，薩丕爾的確說過“言語是通向思維的惟一途徑”，但他在說這話之前并非沒有疑慮，他先說，“思維可能是另一個自然領(lǐng)域，不同于人為的語言”，而且一般說來，思想高于語言，然后他才說，“然而，就我們所知，言語似乎是通向思維的惟一途徑?！保?］( P14) 薩丕爾又說：“語言和我們的思想軌道不可分割地交織在一起，從某種意義上說，它們是同一回事?！保?］( P195)這個“某種意義”也許需要澄清，但顯然不是無條件地把思想等同于語言。人們經(jīng)常引用薩丕爾的另一段話，這段話說: “‘實(shí)在世界’在很大程度上無意識地建立在群體的語言習(xí)慣上……我們?nèi)绱诉@般地去看去聽去經(jīng)驗(yàn)，很大部分是因?yàn)槲覀內(nèi)后w的語言習(xí)慣預(yù)定了對某些解釋的選擇?！?/p>

這里出現(xiàn)的是一種常見的情形: 人們先用比較醒目的提法來概括某種思想，后人不再關(guān)心原著，只是從這個標(biāo)簽望文生義。簡單地把薩丕爾、沃爾夫稱作語言決定論者是不公正的，遑論把索緒爾、伽達(dá)默爾也列在其中。盡管薩丕爾、沃爾夫的不少見解我無法接受，但他們提出的思路超越了初級反思，提示出向更深層次思考的方向。

§ 5 思想語

上節(jié)用來質(zhì)疑語言決定論的理據(jù)，不少引自S. 平克，例如愛因斯坦用形象思考的那段話。平克認(rèn)為，這些理據(jù)不僅駁斥了語言決定論，也駁斥了我們用語言思想這一流行見解。他認(rèn)為，雖然我們平常會說我用漢語思考或我用英語思想，但我們并非像字面所說的那樣真的用漢語或英語思考。我們真正用來思考的，是思想語: ① 在所有自然語言之下，有一種思想語，它是“大腦的某種默不出聲的媒介”，它也是一種普遍的媒介，是所有人類普遍具有的表征系統(tǒng)。自然語言有種種缺陷，如含混、歧義等等，我們不可能用它來思考。思想語這種表征系統(tǒng)則沒有這些缺陷，我們的思想寓處于這種媒介之中，“每當(dāng)我們要把思想傳達(dá)給某位聽者時才穿上語詞的衣裳”。［9］( P45)

平克在《語言本能》一書中系統(tǒng)闡述了他的相關(guān)思想，后來又在《心智是怎么工作的》一書中補(bǔ)充了一些論證。這里只舉幾個例子。在自然語言中有同形異義字，它們會引起歧義。單聽到“Jim went to the bank．”這句話，我們無法判斷這“bank”是“river bank” 還是“money bank”。但顯然，說話人自己知道他指的是哪個，可見，在他的思想里使用的是另一種語言，在這種語言中，“bank”的所指是由例如A 和B 兩個不同的符號來代表的。人稱代詞也屬于此類，說話人用“他”指的是誰? 說話人自己當(dāng)然知道。同樣，我們需要思想語來解釋雙關(guān)語，例如: What do lawyers do when they die? ———Lie still?！猜蓭熕篮笞鍪裁词? ———靜靜躺著; 繼續(xù)撒謊?！痴f話人用來思想的語言是一種更豐富的語言，但他為了迅速地傳達(dá)思想，在說出的語言里省略了大量信息，由聽者的想象去補(bǔ)足，但儲存著這些信息的思想語卻無須去想象，“因?yàn)樗窍胂蟊旧怼薄＃?0］( P70) 代詞等等只是為了聽者而設(shè)的，說者本人并不需要它們。反過來，思想語也能解釋同義語現(xiàn)象?！皬埲蛄死钏摹焙汀袄钏谋粡埲蛄恕边@兩個不同的句子表達(dá)的是同一個意思，這是怎么回事呢? 按思想語假說，這些不同的語詞組合方式之外，一定還存在著什么別的東西，那就是那個“同一個意思”，它在思想語中是由同一串符號鏈來表征的。

思想語假說也有助于解釋其他諸多語言現(xiàn)象。例如，我們都有“找詞兒”的經(jīng)驗(yàn): 我有個想法，卻不知用什么適當(dāng)?shù)脑~句表達(dá)出來;或者，話說著說著忽然停下來，意識到自己所說的并未準(zhǔn)確表達(dá)自己所想的; 或者，我記不得那人的話語，卻分明記得那席話語的意思。我們該怎么解釋這些現(xiàn)象? 顯然，話語之外，另有“所想的”東西。這種東西以什么形式寄存呢? 思想語。而且，只有假設(shè)存在思想語，我們才能解釋孩子怎么學(xué)會語言，解釋創(chuàng)造新詞，解釋語言間的翻譯，而“懂得一種語言就是知道怎樣把思想語翻譯成語詞串以及知道怎樣反過來翻譯。”［9］( P73) ———我們把英語翻譯成漢語，實(shí)際上是先把英語翻譯為思想語，然后把思想語翻譯為漢語。

我不認(rèn)同思想語假說。在我看來，平克的種種論證基于對語言本性的錯誤看法，他所列舉的那些語言現(xiàn)象也無須用思想語假說來解釋。讓我們先從愛因斯坦用形象思考這件事開始。

§ 6 心里掠過的形象

愛因斯坦說，在他的思想機(jī)制中，起作用的不是語詞，而是形象。平克反駁我們用語言進(jìn)行思考的時候，引用了這段話，用來說明這位大科學(xué)家不是用語言而是用形象來思考。關(guān)于愛因斯坦這段話，本文后面還要論及。這里先談兩點(diǎn)。第一點(diǎn)很簡單: 即使愛因斯坦這段話表明我們不用語言思考，它也不能用來支持思想語假說———平克各處談到的思想語，一點(diǎn)兒都不像愛因斯坦用來思考的“形象”，更不像帶點(diǎn)兒肌肉感的元素。第二點(diǎn)是重點(diǎn)。我們在思考的時候，心里可能掠過這樣那樣的形象，這些形象并不一般地等同于愛因斯坦所說的思想時用作元素的“心理物”。實(shí)際上，我們很難確定思考之際心里都掠過了一些什么。我面對一位朋友，為某件事情要向他道歉，可該怎么開口卻煞費(fèi)躊躇。這時候，我心里也許掠過上次我們見面時我對他不禮貌的樣子，掠過他氣惱的樣子，誰知道呢，也許還掠過當(dāng)時說話的聲調(diào)，旁觀者的眼神也游移不定地閃過? 浮現(xiàn)出懊惱之情，這種情緒可能模模糊糊。這些可都是我用來思考的東西? 我脫口說出“原諒我當(dāng)時的冒失”，而偏偏是這句話，甚至這句話里的任何一個詞，事先都并未在我腦海里浮現(xiàn)。這其實(shí)是休謨他們早就討論過的一個問題。你教我“三角形三邊的垂直平分線相交于一點(diǎn)”這一定理，我努力弄懂這個定理，這時候，我心里浮現(xiàn)的是略帶黃色的大大的直角三角形或略帶灰色的小小的銳角三角形，這些有什么關(guān)系? 我心里有無浮現(xiàn)三角形，又有什么關(guān)系?我聽見敲門聲之后說請進(jìn)，你進(jìn)來問我說請進(jìn)時心里浮現(xiàn)了什么，我恐怕答不出來———這委實(shí)是個奇怪的問題。你可能會想，請進(jìn)來得太快了，心里浮現(xiàn)的東西稍縱即逝，我們來不及看清它是什么。這個想法已經(jīng)把我們引向歧途: 不管心里浮現(xiàn)的東西是不是稍縱即逝，它根本就不是我們需要在這里查看的東西———這里很容易陷進(jìn)弄哲學(xué)的死胡同，以為面臨的困難在于我們須得描述難以捕捉的現(xiàn)象，疾速滑走的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，或諸如此類。這時我們覺得普通語言似乎太粗糙了，似乎我們不是在和日常所講的那些現(xiàn)象打交道，而是在和那些“稍縱即逝的現(xiàn)象”打交道。［11］( P436)

§ 7 直接表達(dá)

我到美國幾年后，有一個變化: 從前，聽見敲門，我回答: “請進(jìn)?！爆F(xiàn)在，我回答:“come in please． ”我在說“請進(jìn)”和“come in please”之前或之際的一瞬心里掠過什么? 掠過的東西是否相同? 這是個奇怪的問題。非要回答這樣的問題，我也許會說，心里沒掠過什么，我直接就說了請進(jìn)。我沒想什么，我“不假思索”、“脫口而出”。

不管心里當(dāng)真什么都沒閃現(xiàn)過抑或其實(shí)閃現(xiàn)過點(diǎn)兒什么，不管閃現(xiàn)過的是些什么，恐怕都不是仿佛我心里先用英語說了一遍come in please，然后嘴上把它說了出來。但come in please 這句話有點(diǎn)兒太簡單了吧? 的確，我英語不夠好，跟英美人對話的時候，我得把自己的想法在心里先用漢語說出來，然后在心里翻譯成英語句子，然后再說出來。這，恰恰是人們所說的“〔雖然會說英語，但還〕不能用英語思考”。

又在美國過了十年，我已經(jīng)能夠說一口流利的英語。談天論地， 吵架罵人， 就像說“come in please”一樣脫口而出。這時候，人們會說: “這家伙在用英語思考”。是的，英美人用英語思考，就像我們用漢語思考。

“我們用什么思想”問的不是思想時浮現(xiàn)在心里的東西，而是思想借以表達(dá)自身的媒介: 思考用什么表達(dá)出來，所想的通過什么獲得直接表達(dá)?！澳闶欠裼糜⒄Z思考”問的不是你說話時“心里浮現(xiàn)的是不是英語”，而是你是不是直接用英語表達(dá)你的思想。

我們知道，直接是個slippery word。不過，在我們的上下文里， “直接用英語表達(dá)”的意思相當(dāng)清楚———它相對于先在心里說漢語，然后把它譯作英語。

固然有這樣的情況，例如在面試見考官之前: 我在心里默默把要說的話說了幾遍，說話只是把在心里已經(jīng)組織好的話語說出來，但通常，把心里想的說出來卻不是這樣，我心里所想的沒有形成語言，它在我說話之際形成語言。

§ 8 “渾然之物”的成形

表達(dá)是未成形的東西〔“一團(tuán)不定形的渾然之物”〕獲得明確的形式。我要表達(dá)一個想法，當(dāng)然，在一個基本意義上，這個想法已經(jīng)在那里了。但它不是以某種既成的形式存在在那里。從心里的想法到表達(dá)出這個想法，不像把放在抽屜里的項(xiàng)鏈戴到脖子上，而是某種尚未成形的東西轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂忻鞔_形式的東西，或用亞里士多德的方式說，是從潛能到實(shí)現(xiàn)的過程。這一關(guān)鍵之點(diǎn)，先哲多有闡論，這里只選上兩段。維特根斯坦說:“人們被引誘使用這樣的圖畫: 他其實(shí)‘要說的’，他‘意謂的’，在我們說出來以前就已經(jīng)現(xiàn)成擺在他心里了。”［11］( P334) 梅洛－ 龐蒂: “說話人并非在用言語表達(dá)某種既成的思想，而是在實(shí)現(xiàn)它”。［12］( P233)表達(dá)不是移動現(xiàn)成的東西，“表達(dá)是具有創(chuàng)造性的”; ［13］( P63) 事涉復(fù)雜的想法，從所想到說出可以是極為艱難的工作。

思維與語言的關(guān)系不是兩種現(xiàn)成東西的關(guān)系，不是現(xiàn)成的東西外面套上一套衣服，如維果茨基所言，“言語不能像穿上一件現(xiàn)成的外套那樣套在思維外面。思維在轉(zhuǎn)化成言語時經(jīng)歷了很多變化。它不僅僅在言語中發(fā)現(xiàn)了它的表述; 它還找到了它的現(xiàn)實(shí)和形式”。［14］( P137) 的確，如果思想語已經(jīng)是一種成形的語言，思想在思想語里已經(jīng)獲得了表達(dá)，那我們不禁要問: 當(dāng)我們要把思想傳達(dá)給某位聽者的時候，為什么還要再穿上自然語詞的“衣裳”呢?你堅(jiān)持認(rèn)為，一種成形的語言必須有另一種成形的語言為基礎(chǔ)，我們在說出話語之前必定已在心里用另一種語言思考。然而，這并不能幫我們躲過渾然之物成形的這一步———在心里用思想語說話同樣是在把某些不成形的東西形成為語言。尚未形成為語言的想法是些什么呢? 它們是心里掠過的意象、形象、感覺嗎? 你在默想，我問你在想什么，你回答說: 我在想我剛才應(yīng)該對這個病人說實(shí)話。我說: 我是在問你說這話之前在想什么? 你聽得懂我的問題嗎? 你若聽懂了，大概只能回答: 我就是在想我剛才應(yīng)該對這個病人說實(shí)話呀?！伯?dāng)然，也許你沒有把你的想法說清楚，那時，你會試著用另一種說法說出你的想法，是的，你仍然是說出你的想法，而不是告訴我你心里浮現(xiàn)出過什么意象。〕心里掠過的意象、形象、感覺并不是你的想法。你也許仍然要說，這個想法曾寄身在這些意象、形象、感覺之中，潛藏在這些形態(tài)之中，好吧，如果你的興趣是追索這個想法未成形之前我的大腦里都出現(xiàn)了一些什么活動，那么，如房德里耶、維特根斯坦等多位思想家所見，你是對“心理學(xué)問題”感興趣。心理學(xué)家可以考察一個想法寄身于哪些心理形態(tài)。但這個想法并不是這些形態(tài)。

被問到你的想法是什么，我們怎樣回答?我們把想法說出來，讓尚未成形的想法在語言中成形。否則，我們會像在奇境里漫游的愛麗絲那樣，“怎么回事兒呀，我腦子里好像滿是想法，可我想不清它們是什么!”用比較拗口的話說: 只有通過表達(dá)它才是那個想法。

§ 9 表達(dá)系統(tǒng)

說話是一種表達(dá)。它不同于呲牙咧嘴表達(dá)了疼痛，語言表達(dá)是通過一個系統(tǒng)———語言系統(tǒng)來表達(dá)。

任何一個表達(dá)系統(tǒng)都是一種廣義的語言。音樂、繪畫、繪制地圖的符號系統(tǒng)，乃至一些行為舉止，這些都是表達(dá)系統(tǒng)，都是廣義的語言。最典型的表達(dá)系統(tǒng)是字詞語言〔Wortsprache〕。我們說到語言，凡不會引起誤解之處，說的都是字詞語言。

本文無意全面界定語言，只須大致說到，字詞語言是一個分環(huán)勾連〔articulated〕系統(tǒng)〔簡單說，句子由詞構(gòu)成〕; 這是一個穩(wěn)定的系統(tǒng); 這在很大程度上是由于這個系統(tǒng)的成分是一式的〔例如突出體現(xiàn)在文字形式的一式性上〕。與其他表達(dá)系統(tǒng)相比，字詞語言可以說無所不在，滲透在我們生活的方方面面。繪畫語言、音樂語言等等與字詞語言有極為重要的區(qū)別。本文不一一探討各種語言的獨(dú)特之處而只限于泛泛指出，如索緒爾等大師反復(fù)強(qiáng)調(diào)，字詞語言的成分幾乎完全由整個系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)規(guī)定，而繪畫等等語言卻不是如此。這里特別要提請注意的是，本文所說的表達(dá)系統(tǒng)與人們到處所說的表征系統(tǒng)〔representative system〕有別。這一點(diǎn)在字詞語言這里要比在其他語言那里更加突出。表征系統(tǒng)這個用語暗含了鏡子隱喻，從而強(qiáng)烈誤導(dǎo)，無論把語言說成是表征現(xiàn)實(shí)還是表征觀念。說語言表征這個那個，近乎于說筌表征魚，道路表征步履。語言哲學(xué)中意義指稱論等大量困擾即來自這個強(qiáng)烈誤導(dǎo)的隱喻。

§ 10 包裹比喻

在各種各樣的教科書中，我們可以找到關(guān)于語言的形形色色的定義。我們也會碰到各種各樣的比喻或隱喻。它們也許能夠比定義更多地指引我們對語言的理解。其中有一個經(jīng)常碰到的是寄送包裹的比喻: 我要送給你一樣禮物，把它打上包裝，寄出去，你收到包裹，打開包裝，得到了包裝里面的禮物。我心里的觀念或意義是禮物，表達(dá)式是包裝。這個比喻比穿外套的比喻更進(jìn)一層，因?yàn)樗€包括了寄送〔傳達(dá)〕這個環(huán)節(jié)。它在很大程度上代表了我們對語言交流的初級反思。包裹比喻跟表征思路拉開了距離，在一點(diǎn)上優(yōu)于鏡子比喻。但它有一個致命的缺陷。我寄送包裹，你連包裝帶禮物都收到了，你打開包裝，里面是禮物; 而在語言交流中，我說話，你收到的只有表達(dá)式。

也許我們可以把包裹比喻改進(jìn)一下。我在寄送禮物的時候，需要選擇不同的包裝，例如，貴重禮物用精致的包裝，普通禮物用普通包裝，于是，你可以從包裝來猜測我要寄送的是什么東西。猜測或猜謎是又一種關(guān)于語言交流的初級反思———語詞是謎面，說話人握有謎底，聽話人則在猜謎，理解一句話的意思就是他猜對了謎底。由于種種緣故，我們有時的確要猜說話人是什么意思，比如在官場上猜測領(lǐng)導(dǎo)的意圖，但這不是語言交流的常規(guī)。我聽到你說“請進(jìn)”，說“電話在書房桌子上”，我并不需要猜測這話是什么意思，我知道這話是什么意思。

讓我們進(jìn)一步改進(jìn)這個比喻———每一個意思有它特定的包裝，這樣，你只看包裝就知道我寄來的是什么禮物了。然而，這離開原來的比喻已經(jīng)太遠(yuǎn)了。即使如此，這仍然是把禮物和包裝設(shè)想成兩樣各自現(xiàn)成的、可以分離的物事，沒有體現(xiàn)出意思在言詞中成形這一要點(diǎn)。

§ 11 道路比喻

我自己最喜歡的是道路網(wǎng)的比喻，這是一個古老的比喻，甚至說成是比喻也不一定恰當(dāng)，漢語里的“道”本來既有道路的意思又有言說的意思。不管怎樣，我認(rèn)為從道路系統(tǒng)來理解語言會有很多收益。

從道路系統(tǒng)這個比喻著眼，可以這樣界說語言: 語言是一套公共的、穩(wěn)定的、系統(tǒng)的表達(dá)設(shè)施。語言是一套公共設(shè)施，而不是某種在我心里的東西。僅此一點(diǎn)，就把本文的主張與大多數(shù)表征理論區(qū)分開來。這一關(guān)鍵點(diǎn)，在我讀過的文著里，只有房德里耶、維特根斯坦等少數(shù)論者給予過明確的闡述。房德里耶說: “語言有它自己的存在，不依賴言說者的心靈傾向。他的語言作為某種已經(jīng)組織好的東西來到他這里，就像來到他手頭的工具。他可以為種種不同的目的使用它……但它總是同樣的工具?！狈康吕镆酉氯フf:“我們可以不依賴心智單獨(dú)研究語言”; ［15］( P237) 這話我也同意，當(dāng)然加上“在某種意義上”要更穩(wěn)妥些。語言是一套公共設(shè)施，我心里的意思、“私有的”意思，須通過這套公共設(shè)施得到表達(dá)。你想要表達(dá)思想，你就得先學(xué)會一種語言，就像你得掌握一個城市的交通系統(tǒng)，才能去到你要去的地方。要去什么地方，這個想法已經(jīng)在那里了，道路系統(tǒng)也已經(jīng)在那里了。但這個“那里”卻不是一式的: 我的想法在我心里，道路系統(tǒng)在家門外面。

§ 12 筑路

我們?nèi)绾尉陀辛苏Z言這種設(shè)施呢? 簡單說，就像我們建設(shè)道路設(shè)施那樣。道行之而成，或者，為行走方便修筑而成。

據(jù)說，思想語假說的一個用途是解釋語言的產(chǎn)生。語言的產(chǎn)生是一個引人入勝的話題，但思想語假說卻幫不上什么忙。如果語言必須以思想語為基礎(chǔ)才能產(chǎn)生，那么，思想語又是在什么基礎(chǔ)上產(chǎn)生的呢? 反過來，如果思想語可以在其他心智活動的基礎(chǔ)上產(chǎn)生，那么，為什么語言就不能直接在其他心智活動的基礎(chǔ)上產(chǎn)生呢?

§ 13 道路網(wǎng)不是牢籠

一套發(fā)達(dá)的交通系統(tǒng)由多種多樣的內(nèi)容構(gòu)成，有高速路，有街道; 有的平交，有的立交;平交的路口或設(shè)轉(zhuǎn)盤，或設(shè)紅綠燈。一套既定的設(shè)施，例如紅綠燈，是自由的條件抑或是一種束縛? 一般說來，世上的設(shè)施原本應(yīng)我們的需求產(chǎn)生或建成，它們?yōu)槲覀兲峁┍憷?，而不是為我們設(shè)下牢籠。前輩藝術(shù)家摸索出格律、對位法、透視法，我們依格律寫詩，依對位法作曲，依透視法作畫，并非要把自己套入牢籠。無數(shù)詩人依格律寫出了傳誦千古的佳作。語法和詞匯也不是牢籠。

當(dāng)然，既定設(shè)施有可能成為約束。詩人們摸索出了格律，但他們有時會感到格律的束縛。你要是覺得五律這種形式束縛你現(xiàn)在要表達(dá)的思想，你可以寫七律，可以寫五言古風(fēng)，當(dāng)然，你也可能完全拋棄格律，用自由體寫詩。

當(dāng)然，語言比格律又有不同，你很難完全跳出語言。你可以拈花一笑，可以輕歌曼舞或暗送秋波，但你多半還是會開口說話。不過，語言的疆土上有不同類型的道路。詩意盎然的人們可以找到揮灑他們所感所識的語言方式。我們的語言有那么多詞匯，語法有那么多門道，足夠讓你那點(diǎn)小意思得到自由的表達(dá)。房德里耶評斷說: “對于當(dāng)真有的可說的人，語言從不拆臺。我們不必聽信那些拙劣的作者，他們寫不出好作品，因此怪罪于語言; 過錯總是在他們自己身上。”［15］( P347) 的確，通常，你不需要改變語言，你精通其中的妙道，蠻可以說得花樣翻新。萬不得已，你可以試著造詞，甚至改變語法，只要有足夠多的人追隨你的用法，它就會沉淀而成語言的一部分。我們的語言是一套相當(dāng)穩(wěn)定的設(shè)施，但每一代人都在對語言做出這樣那樣的改變。

§ 14 嫻熟技能與本能

聽見敲門，我不假思索說“請進(jìn)”，英美人脫口而出“come in please”。在很多場合，我們開口就來，讓說話看起來頗似本能。我們天天說話，不少人成天嘮叨個不停，我們動嘴皮子的本事比水手打結(jié)還來得嫻熟和不假思索。但這只是由于我們已經(jīng)熟練掌握了一項(xiàng)技能，別忘了，我們曾笨拙地學(xué)習(xí)過，就像水手曾笨拙地學(xué)習(xí)過打水手結(jié)。

用語言表達(dá)思想不同于呲牙咧嘴表達(dá)了疼痛，說話依于學(xué)會一套表達(dá)程式，因此，我們顯然須把不假思索的說話區(qū)別于本能反應(yīng)。哇的一聲哭喊“表達(dá)”了疼痛，臉部肌肉抽搐“表達(dá)”了憤怒，這是因果式的、不受控制的“表達(dá)”。無論我們多么嫻熟于說話或打水手結(jié)，它都不是因果式、反應(yīng)式的本能，而是自我領(lǐng)會著的、有標(biāo)的有控制的活動。也因此，言者與聽者知道表達(dá)得是否正確、是否合適，知道什么是較好的或較差的表達(dá)，而除非你在演戲，否則談不上臉部肌肉抽搐是否更好地表達(dá)了憤怒。為了避免混淆，我們最好把這些最初習(xí)得而日后得心應(yīng)手極為嫻熟的活動稱為習(xí)性，而不能稱之為本能———即使稱之為“獲得性本能”也不好。

語言能力包括許多層次許多方面，有些層次上的能力，某些部分的能力，是本能，例如通過軟腭的升降發(fā)出口音、鼻音、鼻化音，這不是我們有意識習(xí)得的，也不是我們通過反思能夠發(fā)現(xiàn)的。更不消說，我們必定基于某些本能才學(xué)得會語言〔或?qū)W會任何東西〕。但這遠(yuǎn)不意味著我們可以單憑本能說話。

馮特把熟練鋼琴家彈琴的活動等等稱為“獲得性本能”，參見威廉·馮特: 《人類與動物心理學(xué)論稿》，李維、沈烈敏譯，浙江教育出版社1997 年版，第27 講，二。喬姆斯基說———很難設(shè)想誰能認(rèn)真懷疑……語言使用和語言習(xí)得契合于心智組織的嚴(yán)格原理，反思無法通達(dá)這些原理，但它們至少在原則上可通過間接的途徑加以研究。［16］( P277)語言使用和語言習(xí)得契合于心智組織的嚴(yán)格原理，這只能說明我們基于某些本能學(xué)會了語言，而不能表明說話全憑本能。接下來，喬姆斯基區(qū)分了反思所能通達(dá)的東西和通過間接途徑研究所能通達(dá)的東西，這是一個深見功力的區(qū)分———這的確是區(qū)分本能/非本能的良方。語言使用和語言習(xí)得，尤其事涉基礎(chǔ)語音范圍，其中有些部分我們無法通過反思通達(dá)，只能通過間接研究來了解，例如，一歲的孩子怎樣學(xué)會發(fā)出完整的音節(jié)，怎樣學(xué)會從句子中區(qū)分單詞，我們說漢語的人在說連續(xù)兩個上聲字的時候第二個字的發(fā)音會合乎規(guī)律地轉(zhuǎn)音，這些，我們自己意識不到，也無法通過反思知道，我們只是通過科學(xué)研究才了解。但另一些語言能力顯然不是這樣，一個句子中哪個詞加重語氣，這是我們通常有意為之，至少可以通過反思加以了解。至于我們何以如此遣詞造句，更是多在我們自己的掌控之中。嫻熟的技術(shù)和養(yǎng)成的習(xí)性，使我們在做某些事情的時候不假思索，但它們?nèi)钥梢酝ㄟ^反思通達(dá)。我隨手打了個水手結(jié)，你要跟我學(xué)，問我是怎么打的結(jié)，我說不上來。這當(dāng)然不意味著我靠本能打結(jié)，我自己也不“知道”動作是怎么完成的。現(xiàn)在，我為了教給你，我可以再一次打個結(jié)，放慢動作，一邊打，一邊注意自己是怎么打的。

科林伍德在《哲學(xué)方法》一書開篇說，有些事情我們做了卻不知自己怎么做的，例如消化。甚至事涉心智也可能如此，例如作詩。但若我們所做之事涉及思考，我們頂好應(yīng)該明白我們要做的是什么，才能做得好。［17］( P1) 的確，詩人可能并不知道自己的詩句是怎么冒出來的，但仍然，把作詩并列于消化難免誤導(dǎo)。消化不是習(xí)得的，我們?nèi)巳硕紩?，作詩卻是習(xí)得的，實(shí)際上，只有很少人最后學(xué)會了作詩。事涉做事這樣的事情，的確，我們頂好應(yīng)該明白我們要做的是什么，我們怎么弄明白呢? 用上文喬姆斯基所立的兩分來說，我們通過反思弄明白，而不是通過作詩的間接研究。間接研究的結(jié)果不僅沒多少價值，而且，其結(jié)論若不能獲得優(yōu)秀詩人的認(rèn)可，恐怕就沒有任何意義。