【鄭重聲明:本文系原創(chuàng)非首發(fā)。首發(fā)于江山文學(xué)網(wǎng)，lD:足行兩行淚。文責(zé)自負(fù)。】
? ? ? ? 一
川北的夏天很熱，“熱得發(fā)熬”是老人們最愛說的一句土話。這其中的那個(gè)“熬”字，頗有些象征意味，比如開水就有“熬水”之說。
我從小就住在鄉(xiāng)下，這當(dāng)然與那個(gè)出生地有關(guān)了。自從娘胎落地以后，我的命運(yùn)就與腳下的土地聯(lián)系在了一起。莫看農(nóng)村空曠的原野上，到處有山有水風(fēng)景秀麗，山上山下的樹木也多了去了，樹木又都披上了青綠，一旦熱起來，照樣一絲兒風(fēng)也沒有。樹蔭下遮不了蔭，水里退不了熱。這酷暑難耐的悶熱，也只有風(fēng)才能臨時(shí)解決一下這惱人的問題。
但老天爺偏偏吝嗇得很，整個(gè)漫長(zhǎng)的夏天，都被熾烈的驕陽所統(tǒng)治。沒辦法，人們只有另辟蹊徑來度夏了。
扇子便不可少地派上了用場(chǎng)。再說，面對(duì)夏日的那些夜里，成群結(jié)隊(duì)的蚊蟲光靠“打”是趕不走的?？僧?dāng)一扇子扇過去了，也會(huì)把它們扇個(gè)“倒栽栽”——即便沒嚇?biāo)?，魂也?huì)嚇落的。
我記得家里那把老古董的扇子，好像是從鄒家溝、媽的娘屋里拿回來的。她是外婆的幺女，因經(jīng)常“打扇”而討得了外婆的歡心。有一年在外地工作的大舅，給外婆弄回來了一把新蒲扇，外婆就把母親打扇用的那把舊蒲扇送給了她——面對(duì)這一與眾不同的獎(jiǎng)賞，母親自然是珍惜得要命。她拿回家后，把釘在四周起保護(hù)作用的舊布條撕了下來——那舊布條因母親打扇不認(rèn)真時(shí)，就在外婆坐著的圈椅上摔打過，甚至在冬天的火爐旁打扇時(shí)，當(dāng)瞌睡來了，還在明火上被燎過——它舊得有些不成樣子，但當(dāng)她把新的布條，用細(xì)細(xì)的針腳固定在四周時(shí)，那老古董的扇子一下子就改變了原有的模樣。我們都很喜歡它。
起初，我們學(xué)著她給外婆打扇的樣子，也給她打扇時(shí)，她也流露出了與外婆一樣的表情——閉著眼，靜靜地享受著。
慢慢地，對(duì)我們來說，這把蒲扇就沒那么新鮮了。母親也像已經(jīng)享受夠了似的，不再要求我們給她打扇，它變成了人人都可以支配的“使喚丫頭”。只是那時(shí)我們兄弟姐妹很多，要是人人都去占用它一下，那得等很久才輪得到。
像蒲扇那樣的工藝，我們本地人根本沒辦法做得出來。再說也沒有那樣的原材料，即便做出來了，肯定也不像那么一回事。公社的供銷社、鎮(zhèn)上的國(guó)營(yíng)商店都鮮有到貨。鄉(xiāng)下人盡管需要，怕也少有人買得起——買了它，可能是沒地方“報(bào)銷”這一筆款項(xiàng)的。
但又離不開扇子。實(shí)在熱得不行了，大人們?cè)谧鲛r(nóng)活累了的晌午，就取下頭上的草帽來為自己扇風(fēng)。我們這些在夜里做作業(yè)的娃娃們，就用手上的書本來扇——嚓嚓嚓的一陣響聲后，就把粘貼在額頭上的頭發(fā)給扇飛起來了。
二
第一次見到竹編的扇子，是在我讀書的小學(xué)。那個(gè)小巧玲瓏的女生，把帶來的扇子用根布條兒拴在書包上，路上不論怎樣跑動(dòng)，它都不會(huì)掉落，只是在書包上面快樂地顫抖著。
它吸引了我的眼球。雖說年少，但我還是沒好意思去觸碰它。只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到在它的“腰間”，有紅色染過的痕跡——覺得它不是一般的漂亮。但沒敢在心中也生出要有它的想法來。
老師在重新編排座位的時(shí)候，有竹扇子的那個(gè)小女生來到我的座位上，我們成了同桌。但她對(duì)扇子賊精精的態(tài)度，沒給我留下什么好感?？赡芫褪且?yàn)檫B她自己都不在乎的舉動(dòng)反倒刺激了我。我才不稀罕你的扇子呢！有什么了不起的，將來我不但也會(huì)有它，而且還一定要是自己編的才行。我下了這樣的決心。
父親不是莊稼人，對(duì)農(nóng)村的事懂得不多，尤其在編篾的事情上更是個(gè)門外漢，但我又不得不需要他的幫助。有一天他回來了，由于不常在一起有些生疏的原因，平時(shí)他回來后，我也不怎么愛搭理他?？赡翘飚?dāng)他一回家，我就走過去幫他拿毛巾擦汗?！肮?，有事要找你爸了不是，這太陽啊，從西邊升起來了……”在一旁的母親，最先發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)不尋常的舉動(dòng)。
父親像什么也沒察覺似的，他接過我遞過去的毛巾，高興地說，兒子懂事了。
沒能忍住不開口的我，一下子就把自己的目的給暴露了?！暗蚁胍焉茸?，你幫我編一把嘛！”
父親一愣?！笆菍W(xué)校老師喊編的嗎？”
“這倒也不是?！眳s秘而不宣是眼饞同桌有扇子這事。
當(dāng)父親又一次回來的時(shí)候，他就把扇子給我?guī)Щ貋砹?。拿著它，我卻沒多少高興的意思，左看右看都覺得它并不是我要的那種。比起同桌的那把扇子，它簡(jiǎn)直差遠(yuǎn)了——你根本就不能把它當(dāng)扇子看。編扇子用的篾條寬窄不均勻不說，更惱火的是篾條與篾條之間形成的縫隙，就不是一把好扇子所能承受得了的。還有，像同桌扇子中間的那條醒目的“紅腰帶”，也給簡(jiǎn)省了。
我沒精打采地?fù)u動(dòng)它，風(fēng)也小得可憐。盡管天氣依然熱得不行，不說拿它來為我服務(wù)，連看它一眼都要生氣，我把它扔在了根本就不想見的角落里，權(quán)當(dāng)壓根兒就沒它存在。
又過了不久，父親又回來了，問起他帶回來的那把扇子的事，我狠狠地說，還不如沒有呢，我都不好意思用它！
父親一笑，那只有等我有時(shí)間了，再給你編一把好了。那把是我從別人那里現(xiàn)學(xué)現(xiàn)編的，沒編好！
我這才知道，它是父親的處女作。平時(shí)就不善編篾的父親，編扇子對(duì)他來說是有些難為情的。
我又找出那把丟棄的扇子來，對(duì)它的結(jié)構(gòu)反復(fù)“研究”，當(dāng)覺得就那么一回事了，才自作聰明地拿出彎刀，像個(gè)老者一樣，去竹林里砍竹劃篾。我們家用的牛鼻索，是外爺隔三岔五來給我們打的，我也因此對(duì)這篾匠活兒有了“眼竅”。有時(shí)外爺給我說了該怎么做，就學(xué)著做、幫著做，每次做的還都像那么回事兒，弄得他不得不當(dāng)我面夸獎(jiǎng)?wù)f，看不出來，你悟性蠻高嘛。
但在劃篾條的時(shí)候，篾條還是把我的手指割破了。我把那受傷的指頭含在口里焗血——以前也用過這方法，止血效果好，傷口就不會(huì)被感染了。最后，又把自己編的扇子與父親編的那把扇子去作對(duì)比，羞愧得我無地自容了。平時(shí)眼高手低的我，第一次領(lǐng)悟到了啥叫“不容易”！
到了后期，許是那個(gè)同桌對(duì)我的“硬氣”有所領(lǐng)悟吧，全班同學(xué)都或多或少對(duì)她的扇子感過興趣，有的還借過她的扇子用，有的則借故去她周圍尋涼快，唯獨(dú)我在她面前表現(xiàn)出自持與清高。她便在給自己扇風(fēng)的時(shí)候，也往我這邊扇些過來。我這人向來就沒有積怨的習(xí)慣，她的這一舉動(dòng)被我視為友好，很快我們就有了很多話說，有些是關(guān)于學(xué)習(xí)方面的，有些純粹是閑聊。當(dāng)然閑聊的成分里就有扇子的話題。我這才得知，她父親編的扇子可以賣錢，而且她們家的全部經(jīng)濟(jì)來源，都完全靠她父親編篾的手藝。
我們的友誼發(fā)展到，我可以隨便拿她的扇子來用，而不必事先向她打招呼。
我拿她扇子的目的，不單單是像別人那樣扇風(fēng)解熱，而是要細(xì)看那上面的“秘密”。
但直到小學(xué)畢業(yè)，我也沒敢再貿(mào)然出手。
三
我讀初中的班上，有很多是來自姜家河的同學(xué)。那兒的竹編工藝，在我們?nèi)l(xiāng)有口皆碑。就連我們張王鄉(xiāng)與元壩鎮(zhèn)的“當(dāng)場(chǎng)天”，隨時(shí)都能看到他們編的各種篾貨，占據(jù)了街頭很大一部分位置。我們生產(chǎn)隊(duì)還有人專門請(qǐng)姜家河的人來家里編過裝糧食用的竹器。聽說它們編的竹席，可以折疊成拳頭大小而不被折爛，可以用上十多二十年，就是過程有些繁瑣，成本太高，普通人是望塵莫及的。
初二的何姓同桌就是個(gè)編篾的高手，在他身上更加驗(yàn)證了窮人的孩子早當(dāng)家的道理。那時(shí)，許是他無心讀書，靠編篾掙錢才是硬道理，許是編篾耽誤了他太多的學(xué)習(xí)時(shí)間，他的成績(jī)一直在全班處于墊底的位置，但作業(yè)又不得不完成。我們班主任老師是個(gè)厲害角色，她教的數(shù)學(xué)當(dāng)天上完了課、當(dāng)天就得考試。要是你膽敢沒有掌握，挑燈夜戰(zhàn)不論多晚她都陪你。一看這勢(shì)頭不對(duì)，同桌只好央求我?guī)蛶退饕窃谒鳂I(yè)時(shí)，我不要遮遮掩掩。但我也有我的要求，我對(duì)他開出的條件是，得把他編扇子的手藝一門心思地傳給我。包括從劃篾條開始，到編織的全過程，最后還有把扇把子紆得極盡講究——父親說過，紆彎扇把子最考篾匠的功夫了。
編扇子，對(duì)他來說莫過于手到擒來得簡(jiǎn)單，但他還是沒有立馬答應(yīng)我，只因發(fā)生了一件過于急迫的事，才改變了他那固執(zhí)的想法。有一天，班主任老師終于摸清楚了他的底細(xì)——各科成績(jī)差得一塌糊涂。想到要進(jìn)入初三了，像他這樣的學(xué)生，只會(huì)拖累全班的升學(xué)率，就勒令他，要么馬上把成績(jī)突擊上去，要么留級(jí)到別的班去。這可急壞了他。在這之前，他們家本來就沒指望他金榜題名，只是平平安安早點(diǎn)把初中念畢業(yè)就算是燒高香了。他找到我，希望我能切實(shí)幫助到他。他說讓我留級(jí)是不可能的，家里人肯定也不答應(yīng)。并“爽快”地答應(yīng)了我之前提出的請(qǐng)求。其實(shí)，直到初中畢業(yè)，我才知道了他一開始之所以沒一下子答應(yīng)我的原因。他們家的扇子從來不愁銷路，數(shù)量很有限，買到就是賺到。那牛哄哄的編扇技術(shù)是從祖上傳承下來的，還沒有外傳的先例。同時(shí)，我也知道了，他迫于無奈答應(yīng)教我，是給自己還留了一手的——他并不打算把編字的技術(shù)也傳給我。這樣他就還有個(gè)吃飯的“家當(dāng)”沒完全泄露。但礙于我倆交往的深入，他把這最后的底牌也亮給了我。
那段時(shí)間，為了快速提升他的學(xué)習(xí)成績(jī)——只為應(yīng)付老師那一關(guān)，我當(dāng)起了他的校外輔導(dǎo)員。他數(shù)理化差得無形，我就照主要的入手，先講一遍給他聽，又弄些題來讓他做，找出錯(cuò)題再進(jìn)行強(qiáng)化。語文抓作文和文言文，政治就是死記硬背，然后逐一抓落實(shí)。他配合得相當(dāng)?shù)轿?，?yīng)該是集中了他全部的精力，也可以說是拿出了他編篾的聰明才智來突擊學(xué)習(xí)的。
在一次小測(cè)試中，他學(xué)習(xí)成績(jī)下滑的趨勢(shì)得到了明顯遏制，最先發(fā)現(xiàn)這一變化的是班主任。居然他的數(shù)學(xué)成績(jī)及了格，是她沒有想到的?！拔艺f嘛，你只要用心學(xué)，哪有編篾的能工巧匠搞不好學(xué)習(xí)的道理？編篾的事什么時(shí)候不能編，干嘛非要弄在學(xué)習(xí)階段來編？再加把油哈……”
第一次得到了老師的表揚(yáng)，他高興得帽兒都戴不住。馬上就教我編篾的決定，是他在趁著自己高興時(shí)主動(dòng)做出來的。不光如此，他還給我許下大諾，如果你仍這樣教我，把我成績(jī)提升到老師不再趕我走的程度，我一定毫無保留地全教你，包把你教會(huì)，包括最不能外傳的編字法也傳給你。
我們都兌現(xiàn)著各自的承諾。到初中畢業(yè)時(shí)，他的主科成績(jī)均以及格收?qǐng)?，而我也在畢業(yè)前那有限的幾個(gè)月里，突飛猛進(jìn)地掌握了編扇子的技法。篾條的寬度、厚度、長(zhǎng)度，要用到什么樣的竹子最好，篾條的干濕度，以及從扇子的前面往后面編，或者從扇子的后面往前面編，有字的扇子、有圖案的扇子……等等，他都教會(huì)了我。最后還要給編的那些如博愛、友情、寬厚、關(guān)愛等字，以及為大雁、和平鴿、梅花、蠟梅等圖案，著上不同的顏色，是相當(dāng)細(xì)心的活兒，就得要有足夠的耐心，不可操之過急。為了達(dá)到學(xué)以致用的目的，我?guī)状稳ニ依锊倬?，他的父母自始至終都不知道他們的家寶已經(jīng)被我偷走了呢！到了學(xué)關(guān)鍵技術(shù)的最后時(shí)刻，我倆移師到了我們家。也就是到了我們那里，我才光明正大地學(xué)會(huì)了最為關(guān)鍵的技術(shù)。
學(xué)會(huì)了全套技術(shù)后，我編了兩把也可以說是畢業(yè)匯報(bào)成績(jī)的扇子。一把上書“友情”，一把上書“愛你”的字樣，前者我鄭重地送給了他——我的同桌“師傅”，作為我們友誼的紀(jì)念。后一把，我則留給了自己，我相信有一天是會(huì)用上的。
四
初中剛畢業(yè)的那段時(shí)間，我對(duì)回到農(nóng)村以后的前途有過思考。如果只局限于在廣闊天地里作個(gè)一輩子種田的農(nóng)民，那倒用不著考慮太多，跟著下地干就行了，問題是我還有那么一丁點(diǎn)兒好高騖遠(yuǎn)的幻想，我做了幾次努力，又都敗下陣來。最終，我只得無奈地把根扎下來了——扎在農(nóng)村那一望無垠的土地上。種田的閑暇，靠一門小手藝掙點(diǎn)零花錢來補(bǔ)貼家用，也不是不可以，我首先想到的是編扇子賣錢這個(gè)行當(dāng)。
栽在我們家房前屋后的竹子多的是，我還想過了先守住編扇子這個(gè)老本行，再慢慢擴(kuò)大規(guī)模去學(xué)會(huì)編織其他的竹制品。但在鄉(xiāng)鎮(zhèn)“當(dāng)場(chǎng)天”的街頭，我見到曾經(jīng)的同桌時(shí)，又被他的專一所打動(dòng)。每次他賣的那一大堆竹制品里只有獨(dú)一無二的扇子，而且?guī)缀踉诙虝r(shí)間內(nèi)就一搶而空了。從與他交流的話中也聽得出來，盡管他什么竹器都編得出來，最終卻對(duì)編扇子賣扇子情有獨(dú)鐘。他編的扇子的確不錯(cuò)，你根本就不可能單單把它當(dāng)成是一把可以召之即來、揮之即去的扇子看待，它簡(jiǎn)直與束之高閣的工藝品無異。
再看看我編的扇子，與他編的精致到家了的扇子相比，一眼就能從中發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)人所為。不過，為了幫到我，有幾次他居然把我編的扇子放到他編的那堆扇子里去賣，人家還是慧眼識(shí)珠地只挑走了他那“標(biāo)志性”的產(chǎn)品，把我編的東西全給剩下來了——這對(duì)我的自尊心是個(gè)不小的打擊。
你也別灰心，慢慢來，我編了多長(zhǎng)時(shí)間的扇子，而你才涉足多久？他這樣給我打氣。讓我心頭的霧霾消散。
最終，我還是沒能在編篾這條路上勇敢地走下去。這里面的原因有表面的，也有隱形的——最終是它們合力幫我做出了遠(yuǎn)離篾匠活的決定。
我把標(biāo)有“愛你”字形的扇子，作為禮物滿心歡喜送給我初戀的時(shí)候，她的熱度只在當(dāng)時(shí)短暫地有所體現(xiàn)，第二天她就向我遞交一封冰冷的書信，扇子也退還給了我，不長(zhǎng)的信中說對(duì)不起，也許是我還沒做好從內(nèi)心深處來接納一個(gè)“篾匠”的準(zhǔn)備……
這事倒是對(duì)我沒多大的打擊，畢竟還沒有開始也就談不上結(jié)束，沒有付出也就沒有失望。倒是在我心中，隨時(shí)都有種聲音在提醒我，你應(yīng)該走出大山，去實(shí)現(xiàn)更高的目標(biāo)，并要為之努力……
于是，我離開了那片熟悉的鄉(xiāng)土，去了外地謀生。這編扇子的活兒就自然地丟下了，好在心中還一直沒敢真正忘掉它！
