6 廠托與縣托

? ? 雖然我現(xiàn)在完全記不清當年的毛巾廠在哪條路的哪個位置上，但是我還記得毛巾廠回門朝北，門口東側是一個小院，院子里是青磚鋪的地面，大門朝西開跟毛巾廠的大門斜對。大約六間平房坐北朝南。這個小院在90年代是個托兒所，就是我記憶的起點。

? ? 關于毛巾廠和這個托兒所，我只能記得三件小事。

? ? 頭一件是一個玩具——企鵝爬滑梯，把小企鵝放到滑梯的樓梯側，它就可以自己爬到頂上去，“出溜”一下滑下去。我記不得那時候是什么時間，只記得穿的是薄衣服，院子里開著花兒，我推測應該是90年春天。

? ? 第二件事就很明顯是夏天了，爸爸送我上托兒所。到了托兒所大家都有姐留龜（金蟬），我沒有，我就管我爸要一只。我爸還真就在那個托兒所的小院里扣出一只給我。結果那一上午我就拿著我的姐留龜仔細地躲著那些拿天牛的小朋友。

? ? 我小時候不知道有什么特別的事，一直覺得過年就是93年新年，一連過了三個93年的新年（實際上應該是91年，92年和93年），再考慮89年夏天我還不到一歲半，大腦皮層還沒發(fā)育到長期記憶需要的成熟度，那么這個扣姐留龜?shù)臉蚨慰隙ㄊ?0年夏天。（其實倒推也差不多，95年上小學，93年學前班，94年因為受傷重讀學前班，92和91年讀縣托，那么在毛斤廠托兒所肯定是90年）

? ? 最后一件應該就是90年入秋，我去我媽工作的車間，我媽讓我站在機器旁邊捋邊。就是一臺大機器把布匹卷成一卷兒，我就站在一邊把可能的翻邊兒展平。我當時在想，這邊我能弄平，另一邊怎么辦。后來我媽交待了，其實有沒有卷邊兒沒所謂，她的意思就是讓我站在那兒別亂跑。

? ? 從毛巾廠托兒所出來之后，給我送到了縣屬（當時還沒有撤縣建市）托兒所中班?？h托比起廠托就牛太多了，起碼人家是小樓，還是個怎么講呢，古色古香的三層小樓，長得跟小版天安門似的。

? ? 我的教室在“天安門”二層。兩個人共用一張矮桌。阿姨很負責，在很認真地教孩子們拼音、數(shù)學。時不時地發(fā)本練習冊，其實就是現(xiàn)在練數(shù)數(shù)、加減法的小方冊。得益于虎媽，這些小冊子的練習對我來講毫無壓力。

? ? 縣托分的零食比毛巾廠托兒所好吃一些。有一次阿姨拿了一大盤“棋子塊”放在教室就出去了，囑咐大家不要動，等她回來會分給大家吃。她走后好多人都跑上去拿著吃，我沒忍住也去抓了一把。老師回來之后分零食，沒有上去拿的分了兩把，跑上去拿的基本都不再分，像我這種拿得少的分了一把。告誡我們要聽話，是你的不會少的。

? ? 這件事我印象深刻，后來跟父母去商場之類的地方，看見喜歡的東西我一般不會直接要，所以也基本上就得不到。再配合我父母的“哭窮式教育”，貽害無窮——孩子小的時候，一定要讓他認為自己應該追求想到的東西，而不是自卑地認為“我不配”。

? ? （注：哭窮式教育的精髓：“我要小飛機！”“不買?！薄叭思倚∶鞫加小！薄叭思矣绣X?！保?/p>

? ? “天安門”北邊是一個小院，滑滑梯、翹翹板、小木馬都有。玩的時候會受傷，有一次腳上磨起了一個大泡，鼓鼓的。后來消下去之后，還是鼓起來一大塊。所以我當時覺得踝關節(jié)那個突起，就是磨起泡留下的后遺癥。

? ? 回想起來，從記事起，我就在托兒所讀書，讀得還是家里最好的幼兒園。有彩色的小畫書，有零食，有滑梯和很多其它的東西可以玩，阿姨會帶我們畫畫，唱歌，跳體操一樣的小舞蹈。

? ? 但是也沒多開心，那個年代的小城，孩子們更多的是在田野或者河水放空，這些都是我羨慕又難得的。

? ? 小伙伴們要去下河，沒大人跟著我不能去，因為河底有采砂的大坑；

? ? 小伙伴們要去粘知了，囑咐我就拿著針錢穿別人抓到的就行，因為桿子會打頭，爬樹會掉下來。

? ? 小伙伴們要去摸魚，那我更不能去，泥塘有沒有坑，看都看不見?；丶铱隙ㄊ且ぷ岬?。

? ? 所以我的童年是有點寂寞的。放假在昌邑，寫寫作業(yè)，看看動畫，星期二電視沒信號，就看看小畫書，擺擺積木。放假在丈嶺，寫寫作業(yè)，喂喂小雞，摘點石榴、葡萄、草莓、賴葡萄。

? ? 說起這些，卻只是我一個人的經(jīng)歷。不能表達，也很難理解或體會。如果說故鄉(xiāng)，只是你一個人的寂寞，那我的童年，應該是寂寞的寂寞。

注：本文中配圖來源如下，如有侵權，請告知。

配圖6-1 昌邑之窗 昌邑老照片 | 毛巾廠

配圖6-2 360影視-影視搜索

配圖6-3 齊魯晚報 那些80年代的濟南老國企

配圖6-4 百度地圖 全景時光機

配圖6-5 靜的心思 二月二吃棋子塊

配圖6-6 中國攝影網(wǎng) 中國攝影網(wǎng)簽約攝影師王松作品：希望的田野

配圖6-7 高清視覺網(wǎng) 電視無信號的標志是什么