前一篇的讀書筆記記錄本書中提到的一個(gè)故事:著名作家回復(fù)一名求助“文章中心思想是什么”的學(xué)生,說,我的文章沒有什么中心思想。
猶太人有句格言:“人類一思考,上帝就發(fā)笑?!边@似乎說人不需要有什么思考。
但是,文學(xué)到底需不需要思想呢?
《創(chuàng)意寫作》這本書里,作者是這樣說的:
事實(shí)上,文學(xué)中蘊(yùn)含的思想不應(yīng)該是確定性的思想,文學(xué)采用的思維也不是科學(xué)和哲學(xué)的思維?!秳?chuàng)意寫作》
“不應(yīng)該是確定性的思想”。
為什么是這個(gè)回答?
01、一部作品由作家與讀者共同完成
海明威對(duì)寫作曾經(jīng)總結(jié)出“冰山原則”。
我們知道,一座漂浮在水面上的冰山,露出水面,憑人肉眼看到的冰山部分,直觀上感覺面積很大,然而相對(duì)于潛底不可見的部分,那是極少的。
因此,海明威所說的“冰山原則”,是指“冰山浮在水面的部分只有八分之一,而另外的八分之七是沉在海底的。作家要做的,就是描寫這八分之一的內(nèi)容?!?/b>
所以,高明的作家知道,他的高明之處不在于告訴了讀者多少東西,而在于留給了讀者多少有待自己去探索的東西?!秳?chuàng)意寫作》
以上,我們能夠從中了解到,一部小說真正意義上的完成,一部分是由作家創(chuàng)作完成,另一部分則由讀者通過閱讀、探索而完成。
作為作家的創(chuàng)作,本書寫道:“作家的創(chuàng)作過程其實(shí)是一種探索的過程,很多內(nèi)容當(dāng)初并不清晰。即便完成創(chuàng)作后,清晰的也只是作家想要寫的人物以及故事。他的思想仍然是不確定的,模糊的。”
法國作家米蘭?昆德拉在《小說的藝術(shù)》中說:“……所以人所擁有的、唯一可以確定的,是一種不確定性的智慧。”
如果用海明威的“冰山原則”來說,本書也給出相應(yīng)的總結(jié)。
文學(xué)創(chuàng)作的功夫,就在于為留下的“八分之七”而去編織那“八分之一”的功夫。
——《創(chuàng)意寫作》
作為讀者,閱讀一本書的時(shí)候,能夠結(jié)合自己的閱歷、心境和趣味,從閱讀內(nèi)容中進(jìn)行自我發(fā)現(xiàn),自我成長。
這也就是說,讀者閱讀為什么要思考。然而,思考的每個(gè)人,因?yàn)槿伺c人存在的不同,所以思考也是不同的。思考不同,收獲不同。
但無論怎樣的“不同”,閱讀里留給自己的那些頗為有觸動(dòng)和有感受的,往往與讀者自身相關(guān)。
那么,本書在這一小節(jié)里給出“作者與讀者,各干各的”總結(jié)。
對(duì)于作家來說,小說就是一座迷宮,通往迷宮的途徑有很多種,作家在制作這座迷宮時(shí)可能只想到其中的幾種,而更多的途徑是由讀者來發(fā)現(xiàn)的。——《創(chuàng)意寫作》
02、故事和思想,誰先誰后?
關(guān)于這個(gè)問題——“作家是有了某種思想,再去構(gòu)思一個(gè)故事,還是因?yàn)槟硞€(gè)故事而有了某種思想?”
概括說,故事和思想,到底誰先誰后呢?
這個(gè)問題,就像經(jīng)常有人問的:先有雞還是先有蛋?實(shí)際上,并不存在絕對(duì)唯一的答案。
本書作者分別列舉作家歌德的《少年維特之煩惱》以及作家托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》的創(chuàng)作過程。
前者《少年維特之煩惱》創(chuàng)作靈感來自于歌德自身的經(jīng)歷所觸發(fā)出的靈感而完成。
但后者《安娜?卡列尼娜》這部著作里,作家托爾斯泰“不僅全面展現(xiàn)了俄羅斯當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗及情感方式,還讓人反思愛情、婚姻,反思了人性與道德的沖突,從而使這部小說擁有了永恒的主題……這部小說最終探討的內(nèi)容已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了現(xiàn)實(shí)中的事件本身。而那些關(guān)于愛情、婚姻、人性、道德的各種思考,本身就已經(jīng)埋藏在托爾斯泰心里?!?/b>
據(jù)此,本書作者總結(jié)如下:
小說不是對(duì)某種思想的闡釋,更不是關(guān)于某種觀念的命題作文。作家本身就是關(guān)注社會(huì),思考現(xiàn)實(shí)、歷史與人性的人,很多的思考一直在他的腦海里,或清晰或模糊,遇到某個(gè)合適的故事,就有了觸發(fā)點(diǎn),點(diǎn)燃了這些思考,于是故事有了靈魂,成了小說?!秳?chuàng)意寫作》
雪莉?艾莉斯在《開始寫吧——虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》中說過:“靈感來自思想倉庫?!?/b>
同時(shí),馬爾克斯也說:“我認(rèn)為,創(chuàng)作思想就是創(chuàng)作者對(duì)世界的看法?!?/b>
所以,故事和思想,很難說誰在先,誰在后。
03、文學(xué)思想不是道德審判的對(duì)與錯(cuò)
我記得小時(shí)候,看電視,總會(huì)先問大人,哪個(gè)是“好人”?哪個(gè)是“壞人”?
每當(dāng)大人說,這個(gè)是好人,我似乎就對(duì)那個(gè)“好人”投以好感。但當(dāng)大人說,那個(gè)是壞人,我也就會(huì)恨得咬牙切齒,仿佛那個(gè)“壞人”已經(jīng)傷害到我似的。
我曾一度引以為豪自己擁有的“正義感”。直到慢慢長大,我才知道,人性原來不是單一的,不是“非黑即白”的。相反,人性是復(fù)雜的, 人性是需要去了解的。
就像我們也有可能經(jīng)常會(huì)看到影視劇里,有些所謂的“壞人”,但是他非常孝順父母,非常疼愛家人。
本書作者對(duì)于人性是這樣說的:
事實(shí)上,對(duì)人性不能簡單地進(jìn)行道德審判的。即使是十惡不赦的殺人犯,其人性中也有閃光點(diǎn);即使是終生做好事的大善人,也有其不足的一面。誠如狄德羅所言,說人是力量與軟弱、光明與盲目、渺小與偉大的復(fù)合物……——《創(chuàng)意寫作》
拿雨果《悲慘世界》來舉例,進(jìn)一步說說人性。
《悲慘世界》男主冉阿讓與探長沙威,在他們身上分別代表著人性與法律。
冉阿讓,一個(gè)伐木工人的兒子,很小成了孤兒。25歲時(shí)失業(yè),因要撫養(yǎng)姐姐的孩子而偷竊面包,被判19年苦役。
之后,探長沙威作為法律執(zhí)行者,他目睹冉阿讓諸多的善舉,在執(zhí)法和人性之間產(chǎn)生搖擺。因?yàn)樯惩睦镏溃绻度桨⒆屖遣蝗说赖模?但不逮捕冉阿讓又將是他作為執(zhí)法者,對(duì)威嚴(yán)法律的背叛。
人性與法律的矛盾,終于讓沙威做出以自己的死亡來化解這個(gè)矛盾的決定。
人性,并非“非黑即白式”。人性的復(fù)雜,需要了解。就如有句話,它大致意思這樣說,我們不要簡單地只是要知道一個(gè)人變壞后的結(jié)果是什么,而是要去很深刻地了解這個(gè)人為什么變壞的原因。
最后,我想還是引用本書《創(chuàng)意寫作》中幾句關(guān)于文學(xué)與人性的闡述,讓我們一起再學(xué)習(xí)“文學(xué)思想”。
1、文學(xué)永恒的目標(biāo)應(yīng)該是人性。 而記錄復(fù)雜的人性,不是簡單的道德判斷所能完成的任務(wù)。
2、文學(xué)的本質(zhì)還應(yīng)是通過藝術(shù)的形式,放大生活,展現(xiàn)生活,從而引發(fā)人的思索,引導(dǎo)人的思考方向,而不是直接告訴別人,什么是好的,什么是壞的。
3、文學(xué)不是用來說教的,世界也并非非黑即白,非善即惡。
4、事實(shí)上,我們眼中的世界還不夠真實(shí),我們“自以為真實(shí)”的世界,很大程度上仍然是主觀世界。所謂的“真相”更多地是人的主觀判斷。
——《創(chuàng)意寫作》