“消”，有點消磨的意思，如同英文中的“kill time”，殺掉時間，該是有多無聊！然而“消”字，卻多了幾分閑適自在，讓人想起老槐樹下?lián)u著蒲扇的大爺，這才是夏天。
什么是夏天？此刻已至秋初，掛著拖鞋的腳已覺幾分涼意，而一想起夏天，便驟然感到燥熱起來。哎，那尖銳的蟬鳴，在安靜的午后越發(fā)聒噪，仿佛萬蟲齊唱，要把赤裸裸射下來的陽光比下去似的，一個賽一個地叫，幾乎要震破人的耳膜。若不得不大晌午的走在外頭，樹葉懶卷，熱氣裹身，小黑傘很快發(fā)燙，連腳下的路似乎都蒸起了白氣。哎喲，那就一個難受！若是冷，還可裹件衣裳，可這從頭熱到腳無處不在的陽光空氣，可真讓人沒辦法。
然而在寒氣逼人的冬天，手怎么搓都搓不熱的時候，想起夏天里穿短褲吃雪花酪的愜意，就又會忍不住期盼起夏天，抱怨起冬天來。
夏，除了漫長的一波又一波的熱伏天，還有長長的，一睡一個下午的白晝，和口齒清涼的暢快。你聽夏這個音，從口中發(fā)出來，就有種冰鎮(zhèn)西瓜的清爽。從烈日炎炎的室外躲進開足冷氣的空調(diào)房，拿勺子挖起鮮紅的沙瓤大西瓜，汁水豐沛，入口冰甜，哇——這滋味，堪比冬天里的烤紅薯！
夏天日子長。樹葉懶了，空氣滯了，人也乏了。（除了那不知疲倦的知了們還在無休地噪著。）一碗過過涼水的撈面條吃完，歪在床上看會電視，不知不覺就睡著了。一塊看電視的家人，漸漸抵不住困意，找個空兒也就順勢歪在了床上。不知什么時候，便靜了下來，只剩電視自顧自地說著話，大床上橫七豎八睡著幾口人，伴著窗外的蟬鳴，發(fā)出均勻的呼吸聲。迷迷糊糊半睜開眼，哎喲這是誰的腳！費勁推到一邊去，翻個身，立刻就又睡沉了。
有時翻身可沒那么愉快。夏天鋪竹涼席，常常夾人的頭發(fā)。切好的西瓜端過來，一激動一起身，腦后一掙，好疼——又斷了半根頭發(fā)。“飛毛腿”更慘。幾個人圍坐在床上打牌，突然弟弟哎喲一聲，你猜怎么？他的腿毛被涼席“咬”了！竟還有這種操作，我登時笑得直不起腰。
涼席的另一貢獻是對皮膚的裝飾。有時弟弟從那屋里晃過來，一看他背上一排排整整齊齊的涼席印，便知他剛睡醒了。誰若是困得沒來得及找枕頭，側頭睡一下午，那起來的時候臉上才好看呢！從額頭到臉頰，交錯排著一道道凹凸的涼席印，額頭還有一片紅印，這才是最有夏日氣息的“睡不醒”妝嘛！
小時候家里還有一種麻將席。打磨光滑的長方形厚竹片，用透明的絲線加上各式珠子串聯(lián)起來，竹片之間間隙很大，是以散熱?；蛟S是因竹片的形狀似麻將牌，故稱麻將席。類似的還有麻將枕。涼快是涼快，可是實在是硌得慌呦！
我小時候不睡午覺。也不知為何，就是有用不完的精神。風扇吱呀呀地轉著，爸媽已睡熟（可能嘴角還流點什么東西），我和弟弟仍在床上走來走去地玩鬧。有時候一步?jīng)]跨好，踩到了媽媽的頭發(fā)，疼得她“咝”一聲，睜開睡眼一瞪，惱道：“你們怎么就是不睡覺？！”那時電視里放的，大概是貓和老鼠吧。
河南人愛中午吃面。我家尤其愛吃湯面條。拌好面粉的茄子條小火煎香，又或是簡單的西紅柿炒雞蛋，入水，水開后下面，咕嘟咕嘟滾過幾滾，撒上清綠的荊芥或莧菜，再滴幾滴小磨香油，熱氣騰騰的湯面便可出鍋了。爸爸極愛吃湯面。在我幼年的記憶里，不管天多熱，面多燙，他都一樣簡單一吹就開始哧溜哧溜，呼呼地喝著面條，吃得大汗淋漓，一碗接著一碗。我雖也愛吃，卻怕這熱。悶熱的夏天里，若是來一碗媽媽親手做的嫩南瓜絲撈面條，呼嚕呼嚕扒進肚，那才叫暢快。我們那里的人將“嫩”讀作lun，倒也不是如福建人一樣分不清n和l，lun讀起來，仿佛更有點脆生生綠滾滾的感覺。青皮的新鮮南瓜，是剛從姥姥的瓜架上摘下的，切成細絲，蒜片辣椒爆香，鮮番茄提酸，綠辣椒獻辣，最終青紅黃白幾色交錯，拌上過了幾遍涼水的圓面條，再來點現(xiàn)搗的十香蒜汁，酸辣咸數(shù)味俱全，又沒有燙嘴的風險，拌勻了一股腦扒進肚，真?zhèn)€清涼爽口！
姥姥家總是種著許多菜，除了開著毛茸茸的大黃花的南瓜，還有豆角蔥蒜西紅柿等等。小時候，姥姥在鄰村的小學里開小賣部。暑假里校中無人，我們表姐妹兄弟幾個常去短住，偌大的校園便成了我們的消夏勝地。小賣部門前有一口壓井。澆一瓢水作引，快速地短壓鐵桿，水便活了起來。彼時個子小，常常高高地抬起鐵桿，縱身躍起，用全身的重量壓在鐵桿一端，慢慢落地，另一端便被壓起，帶出清涼澄澈的地下水來，從外接的管中汩汩流出。小時不知衛(wèi)生，這邊壓出了水，那邊就有人趕緊把臉湊過去，大口大口地喝起水來。
壓井在葡萄架下，不過姥姥常種的是南瓜。比臉還大的綠葉層層疊疊，也頗能遮陰。架前是一片菜地，常種著黃瓜，西紅柿，再遠處是紅薯，芋頭等蔬菜。盛夏里，碧綠的黃瓜漸漸藏在了黃瓜架里。我們常常去尋大個的黃瓜，也有人因摘了手指粗細只膨了個頭兒的小黃瓜而挨罵。新摘的黃瓜刺硬，扎手。那時非常挑戰(zhàn)人的勇氣的一件事便是洗黃瓜。蹲在井臺邊，咬咬牙，一狠心，兩只手抓住，捏掉小黃花，齜牙咧嘴地搓洗掉鮮刺。而后便是分享時刻了，脆黃瓜一折兩段，與壓水的小伙伴分吃。那浸了冰涼井水的嫩黃瓜，有一種獨特的澀爽口感，清新極了。
如今在學校里，就吃不到最新鮮的蔬菜了。春末夏初，天氣漸熱，人們有的早早換上短衣短褲，有的還未脫下長袖春裝。這時學校的水果店已經(jīng)供應西紅柿。鮮紅飽滿，洗干凈，一口咬下去，酸酸甜甜的汁水溢出，立刻充滿口腔，一種熟悉的感覺被喚醒，仿佛中華小當家的陶醉感——這就是夏天的味道！
小時候，姥姥也種了許多西紅柿。有時多的吃不完，姥爺便裝上一輛破三輪車，蹬到鄰村去賣。我們有時也跟著去，那是非常興奮的時刻。天熱，那時也不知羞，幾個小孩子都只穿著小內(nèi)褲，光著身子，曬著大太陽，開心地跟在三輪車后面跑。有時跑到側面，扶著車，幾下助跑，縱身一跳，便坐上了三輪車的側邊。姥姥種的西紅柿或許是沒有什么特別的添加物，品相并不很好，賣的也不多。三輪車有時便成了我們的玩物。一個人騎，幾個人坐，大家從土操場的斜坡上呼啦啦顛簸著沖下來，興奮地尖叫。一沖之后，換個人騎，再沖，不知疲倦。
對那時姥姥做過的菜沒有什么印象，倒是總記著晚上的烙饃卷辣椒。我們那里的人把烙餅的烙字讀作luo，后來上網(wǎng)一查，確有此音，不過只在炮烙這種酷刑中使用，不知是如何演變的。我記憶中的烙，可沒有這么殘酷。燙面和成面團，揪成小面劑子，搟的薄薄的，用搟面杖挑起，在平底鍋中一攤，面餅平整，動作流暢，我一直都學不來。薄餅熟得快，翻上兩番就可出鍋。新饃鼓著一個個大泡泡，散發(fā)著一種迷人的小麥熟香。姥姥和媽媽做的烙饃，必然是軟中有焦，筋道而不難咬。我在學校做過一次，和面經(jīng)驗不足，又是用干巴巴的電飯煲烙制，做出來的餅就像扯不斷的山東煎餅，嚼起來累腮幫子，費牙。熱饃直接吃就很香，但卷辣椒炒雞蛋才是無上絕配。辣椒炒雞蛋，雞蛋是主菜，然而辣椒才是最重要的。青椒必須要辣，無味的辣椒雞蛋配烙饃沒有個性，要辣得你微微出汗才叫舒服。又不可太辣，若辣的口中冒火，再就一個饃仍不解辣，火急火燎大喝一口熱乎乎的米湯只會越發(fā)的辣，那就太狼狽嘍。合適的辣度，加上雞蛋合適的咸度，包裹在小麥的香甜里，大口吃完，手里還沾著白白的熟面粉，配一碗簡簡單單的白米湯或是小米粥，嘖嘖，無敵了。
彼時家里還沒有空調(diào)。夏夜里屋子悶熱，我們常到門外乘涼。在比較平整的地面鋪上曬糧食用的大布單子，抱幾床被子出來鋪好，點上一盤蚊香，躺在地上，舒舒服服地看星星。那時并沒有什么路燈，只有姥姥的小賣部，幽幽地散出黃色的暖光。夏夜的天空很高，夜色黑濃，常常有密密麻麻的白色小星星。我翻過學校里發(fā)的，卻從來沒有老師教過的自然課本，有講各種星座的，翻來翻去，只記得了一個獵戶座，最易辨認。枕著頭望著天空，四顆亮星星遠遠地呼應，那是獵人的手腳。中間三顆星星親密密地挨著，那是他的腰帶。而最可愛的據(jù)說像勺子一樣的北斗七星，我們卻一直沒有找到過。
學校其實是在村外，臨著兩個水塘。園子里玉米，紅薯，綠泱泱的種了很多，鳥蟲自然不少，咕呱咕呱的青蛙遠遠地叫著。夜里的風舒爽些，常常不知不覺就睡著了，迷迷糊糊地被抱進屋，昏昏地睡下了。有時有雨。夏天的雨來得快。風里雜著小雨點，不易發(fā)覺，突然之間雨就噼噼啪啪地打下來，人們騰地跳起來，慌里慌張抱被子拿枕頭，往屋子里沖。睡著的孩子揉著眼睛坐起來，還不知發(fā)生了什么，焦急的大人大聲喊道：“下雨啦！快起來收被子！”
后來姥姥回了家，不在那所學校賣東西了。我也有好些年沒有進過那個院子。偶爾路過，它新修的大門將我隔著，早已不是我們能任意奔跑的樂園。軋過我手指的大門，隔壁空屋里怕人的兔子，姥爺?shù)哪酒?，刨花，還有紅薯葉掰成的項鏈，學騎自行車時把我絆倒的磚塊，都不見了。遠遠的往里看，那棵扎過我的老松樹依然綠著，聽說似乎也要砍掉了。
