知識點一:分裂時代:為什么分裂長達400年?
三個階段,兩條線索
先捋一下這個時代的歷史大趨勢,這個時代又可以細分成三段:三國、兩晉、南北朝。
這個時代很亂,但貫穿著兩條線索:
第一是士庶之別,士族和庶族的階級沖突。這算是統(tǒng)治階級內(nèi)部矛盾,士族是政治、文化方面長期占據(jù)優(yōu)勢地位的大家族;庶族是文化層次較低、缺乏歷史底蘊的家族,但他們的家族勢力也遠遠大于一般民眾。
第二是胡漢之分,漢人和胡人的民族矛盾。當然,漢人這個詞是南北朝時期才流行起來的;胡人有廣義、狹義之分,狹義的胡本來特指匈奴,廣義的胡泛指各種少數(shù)民族。
順著這兩條線索,分三個階段來說。
三國(220-280)
漢末天下大亂,最后曹操統(tǒng)一了北方,但赤壁戰(zhàn)敗,劉備、孫權(quán)這兩股長江流域的勢力,他滅不掉,天下三分的形勢從此奠定。
后來曹操的兒子曹丕,讓漢獻帝禪讓給自己,建立了魏。劉備宣稱,自己得到了漢獻帝的死訊,漢朝不能沒有皇帝,于是只好挺身而出,勉為其難當了皇帝。孫權(quán)找不到理由,磨嘰了將近十年,終于還是忍不住稱帝了。
后來曹魏政權(quán)越來越落入司馬家手里,司馬昭想當皇帝,想到了“司馬昭之心路人皆知”的地步。權(quán)臣要改朝換代,先要建立蓋世奇功,于是司馬昭發(fā)兵,滅掉了蜀國,這下功業(yè)完備了,幾年后,他的兒子司馬炎就取代了魏,建立了晉朝。
東吳被當作不重要的割據(jù)勢力,滅不滅倒不急,拖了十年,司馬炎也就是晉武帝才出兵把吳國滅了。其實最后出兵很大程度上還是為了晉國內(nèi)部的權(quán)力斗爭。
從曹丕取代漢朝,到晉武帝司馬炎滅掉吳國,是嚴格意義上的“三國時期”。就是說,《三國演義》里那些最精彩的故事,官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)等等,基本都不發(fā)生在狹義三國時期,而是發(fā)生在東漢末。
提到這個時代,往往不說三國而說魏,是因為宋代以前,把曹魏當正統(tǒng)是主流意見。宋代以后,雖然推崇蜀漢的觀點影響越來越大,但是也很難改口了。還有,文化藝術(shù)領(lǐng)域,曹魏的成就比蜀國、吳國高多了,講文學史、藝術(shù)史之類的話題,更習慣用魏來代表三國。
三國的開創(chuàng)者,出身都不是很高。曹操是“贅閹遺丑”,宦官的后代;劉備是典型的寒族;江東孫權(quán)孫家,更是被世家大族非常瞧不起。
東漢以來,世家大族的特權(quán)地位已經(jīng)非常突出,三國時期可以看作是庶族的一次反擊。
講三國故事,胡人的存在感不強。曹操遠征烏桓,把匈奴部落按照自己的意志重新分割;蜀漢、東吳都吸納了很多少數(shù)民族人口,驅(qū)使他們?yōu)樽约鹤鲬?zhàn),可見漢人還是占據(jù)絕對主導地位。
晉(265-420)
司馬炎取代了曹魏,建立了晉朝。
晉朝的統(tǒng)一時間很短。晉的第二個皇帝晉惠帝司馬衷,智力有點缺陷,晉朝的制度設(shè)計也有些問題,很快就爆發(fā)了“八王之亂”,司馬家的八位諸侯王,互相殺來殺去。然后他們又各自引入少數(shù)民族的力量,于是戰(zhàn)亂升級,因為當時皇帝的年號是永嘉,所以史稱“永嘉之亂”。
最后,公元317年,司馬家的一個遠房宗室,跑到建康,也就是今天的江蘇南京稱帝,就是晉元帝。
因為長江下游,蕪湖到南京段,江水是從西南往東北流,當時更習慣認為南京屬于江東。所以晉元帝之后的晉,后來被稱為東晉,之前都城在洛陽的晉,則被稱為西晉。西晉、東晉,并稱兩晉。實際上,西晉、東晉這個提法,多少帶點貶低的意思。穿越到東晉,這么稱呼的話,人家會怒的,在他們的認知中,自己是“中原正統(tǒng)”,你這不是質(zhì)疑我們的政治合法性、故意挑釁嘛。
晉朝統(tǒng)治著南方。那北方是怎樣一種情況呢?
當時北方大亂。進入中原的少數(shù)民族,加上仍然留在北方的漢人,先后建立了二十個左右的政權(quán),其中五個少數(shù)民族影響更大,十六個政權(quán)比較重要,所以往往統(tǒng)稱為五胡十六國。
東晉和五胡十六國是同時并存的,只提晉,是認晉朝是正統(tǒng)。
東晉的皇權(quán)比較微弱,但存續(xù)時間比較長,到公元420年才被劉裕取代。
這個階段,北方的民族沖突極其慘烈,胡人越來越在軍事上占據(jù)優(yōu)勢地位,但文化上還是漢人占優(yōu)。尤其是如何治理國家,少數(shù)民族政權(quán)離不開漢人的幫助。
南方則是世家大族占據(jù)主導地位。
像田余慶先生的名著《東晉門閥政治》就認為,西晉皇權(quán)仍然比較強,不能叫門閥政治;后面的南北朝,寒族出身的皇帝代表著皇權(quán)復興的趨勢,也不能叫門閥政治了。只有東晉這一段,世家大族勢力最大,才是典型的門閥政治。
南北朝(420-589)
南方的情況是,劉裕建立宋朝取代了東晉,為了和后來更有名的皇帝姓趙的宋朝區(qū)分,往往稱為劉宋。
劉宋開始,南方幾個短命政權(quán)輪番登場,也就是所謂宋齊梁陳。這里后一個朝代取代前一個朝代,都采用的是禪讓模式。
宋齊梁陳,加上之前同樣以南京為都城的東吳和東晉,4+2,就是六朝,南京號稱六朝古都,就是為此。對唐朝人來說,六朝是近代史,所以唐人喜歡說六朝,六朝這個詞,自帶唐詩的意境。
一個城市是“多少朝古都”,數(shù)字真不是越大越好。說南京是六朝古都,比十朝古都更有煙雨江南之美;說洛陽是九朝古都,比說十三朝古都更有王者氣象;說西安,只需要提一提周秦漢唐,自然雄風撲面,根本沒必要數(shù)數(shù)。
北方的情況則是,不在十六國之列的鮮卑拓跋部崛起,幾經(jīng)周折之后,選了魏作為自己的國號,史稱北魏。
北魏統(tǒng)一北方的時間,比劉裕取代晉朝的時間略晚(公元439年),仍然是南北對峙的局面。
值得注意的是,雖然長江號稱“天塹”,但南朝和北朝的實力均衡,不是以長江為界,而是以淮河為界的?!笆亟蝗缡鼗础钡挠^念,就是這時確立的。北方鐵蹄南下,南方沿淮河布防,只要拖足夠長的時間,北方的軍隊到了長江邊,精疲力盡、水土不服各種毛病就都來了,然后就只好退兵了。
南北對峙雖然總的趨勢是北方占據(jù)上風,但很長時間里,南方也還守得住。
公元493年,北魏孝文帝遷都洛陽,推行了著名的漢化改革。這事長期看,有利于天下重新一統(tǒng),短期看,卻加速了北魏的分裂。
不過四十年后,北魏分裂成東西兩個部分,史稱東魏與西魏。后來北齊取代東魏,北周取代西魏。
北齊、北周誰取代東魏,誰取代西魏。其實掌握了規(guī)律倒是很好記,先秦時就是齊在東邊,周在西邊,所以自然是北齊取代東魏,北周取代西魏。
然后北周又滅了北齊,北方重新統(tǒng)一,然后北周又被隋取代。
這一時期,南方和北方都在尋求歷史的出口。
南方要重點解決的問題就是士庶之別。階層流動性慢慢增強,士族特權(quán)萎縮。宋齊梁陳四朝的皇帝,都是寒族出身,更出現(xiàn)了“寒人掌機要”的局面,關(guān)鍵部門往往是寒族出身的人掌控著,士族主要就是保留著榮耀和體面,但實權(quán)已經(jīng)有限了。
北方要重點解決的問題就是胡漢沖突。又一輪慘烈的洗牌之后,終于基本實現(xiàn)了文化融合,重建了一套更具包容性的大一統(tǒng)政治模式。也就是終究還是在北方,率先找到了出口。
公元589年,隋軍南下,滅了陳,天下重新一統(tǒng)。
從公元189年董卓進洛陽開始,到公元589年,隋軍南下滅陳結(jié)束,剛巧是四百年的時間,中間除了有西晉的短暫統(tǒng)一外,一直都是亂世。
三國兩晉南北朝,這是四百年的大分裂時代。
為什么這次分裂這么漫長?
回顧秦朝以來的歷史,這次大分裂顯得非常特殊。
秦末大亂,亡秦戰(zhàn)爭三年,楚漢相爭五年,八年之后天下就重新一統(tǒng)了;王莽篡漢建立新朝,各種折騰導致天下分崩,劉秀花了十四年時間,就又統(tǒng)一了。分裂時間都比較短,這次分裂的時間為什么那么長?
這就要從剛才說的兩條線索“士庶之別”和“胡漢之分”里找答案。
這個時代,世家大族為什么能夠取得那么崇高的特權(quán)地位?
經(jīng)歷了秦漢四百年,社會上是有一種對皇權(quán)專制的厭惡心理的。魏晉南北朝這個時代,有人提出了“無君論”,就是認為沒有皇帝,天下會變得更好。當然這個觀點當時沒什么社會基礎(chǔ),就是有人這么一說,但恢復封建制的問題,確實被很認真地拿出來重新討論了。封建制是周制最突出的特色了。
周制好還是秦制好,爭論是貫穿整個中國古代史的。其實道理無非就是這么些道理,周制下,底層被壓榨得輕一些,但更看不到階層躍遷的希望;秦制下,對底層的壓榨更加敲骨吸髓,但階層流動性會強一些。這也就是古人感嘆的“興,百姓苦,亡,百姓苦”了。
不過有的時代對周制的弊端感受深,就會強調(diào)秦制的優(yōu)點;有的時代對秦制的弊端感受深,就會強調(diào)周制的優(yōu)點。
魏晉南北朝時期就是對秦制的弊端感受深,于是強調(diào)周制的優(yōu)點,這當然是有利于世家大族的。
下面看另一條線索,胡漢沖突為什么那么激烈?
除了各種政策上的原因外,還有一個人力完全不可控的變化,就是氣候變冷。
東漢中后期氣候開始變冷,到公元4世紀前期達到極點,而4世紀前期,剛好就是最混亂的五胡十六國時期。
兩類記載最能反應(yīng)氣候變化:
一是霜凍方面的記錄。曹丕有一次攻打東吳,萬事俱備,結(jié)果淮河結(jié)冰了,水軍無法行動,只好放棄。而此前文獻中從來沒有淮河結(jié)冰的記錄。到了最冷的4世紀,還有遼東灣結(jié)冰,軍隊踏過冰面,發(fā)動奇襲的記載。
二是一些物候方面的記錄。比如曹操在銅雀臺附近種了很多橘子樹,但許多年過去,樹上從來也沒有長出橘子。而直到東漢中期,當?shù)馗涕兕愃€可以大量收獲。賈思勰的《齊民要術(shù)》里,提到的桃樹開花、棗樹生葉、?;ǖ蛑x的時間,都比現(xiàn)在黃河流域的物候推遲了10~14天?!洱R民要術(shù)》里還說到,石榴樹冬天應(yīng)該怎樣防凍,可是今天的山東、河南一帶,石榴樹過冬基本不需要什么防凍措施。
這些都說明當時的氣溫要比現(xiàn)在低。
氣溫降低,意味著農(nóng)耕區(qū)和游牧區(qū)的分界線南移了。
于是大量游牧民族進入中原地區(qū),出現(xiàn)了空前嚴重的民族問題,從而造成了長期的戰(zhàn)亂。
知識點二:曹操崛起:為什么勝出,又為什么止步?
漢末大亂
董卓進洛陽,把原來的小皇帝廢了,立了另一個小皇帝,也就是漢獻帝。然后出現(xiàn)了東部地區(qū)很多州郡長官宣布討伐董卓的局面。
接下來的情況,荒唐透頂又慘絕人寰?!度龂萘x》里的十八路諸侯討董卓、劉關(guān)張三英戰(zhàn)呂布的情節(jié)固然不存在,現(xiàn)在很多人分析出來的精彩的權(quán)謀斗爭,也不見得是事實。
因為也可能就是局面失控,大人物爭先恐后干蠢事。當然,干蠢事的不見得是蠢人,可能很多人都精明得很。古代王朝的末期,掌握一點權(quán)力的人,盤算起本部門本集團利益的時候,算盤打得精明得不得了,一面對全局問題就智商下線,是很常見的事。
董卓和討伐董卓的人之間,其實沒有發(fā)生太激烈的戰(zhàn)爭。東部地區(qū)的人打不過董卓的西涼兵,是顯而易見的事實。東漢一建立,光武帝劉秀就把內(nèi)郡的軍隊基本都裁掉了。東部地區(qū)的人已經(jīng)遠離戰(zhàn)爭一百多年了,基本上不會打仗。
女詩人蔡琰(也就是蔡文姬)的《悲憤詩》:
卓眾來東下,金甲耀日光。
平土人脆弱,來兵皆胡羌。
董卓的軍隊向東殺來,日光下金甲閃耀。東部平原地區(qū)的人脆弱得很,董卓的軍隊,卻都是胡人、羌人——其實也有很多西部的漢人,不過已經(jīng)羌胡化了,東方地區(qū)的弱女子看不出區(qū)別來。
獵野圍城邑,所向悉破亡。
斬截無孑遺,尸骸相撐拒。
董卓的軍隊,在野外消滅東部的抵抗者,就好像是一場狩獵,包圍城邑,打到哪里就輕松攻破。
當?shù)厝吮凰麄兺罋⒌靡稽c不剩,尸體和尸體被胡亂堆積在一起。
這根本就不是戰(zhàn)爭,就是屠殺。
既然東部的人打不過西部,董卓為什么不高歌猛進,反而要遷都到西邊的長安呢,好像退縮了?
很大一種可能就是,董卓對他的軍隊約束力有限。西涼兵控制住繁華的洛陽城之后,自己失控了,到處搶劫,最后一把大火燒掉了洛陽。這時候,東西也搶夠了,再留在東方也沒什么意思,劫持著皇帝,回到西部去炫個富唄。手下很多人都是這種想法,董卓也只好順應(yīng)民意。
到了長安之后,為了爭奪對漢獻帝的控制權(quán),各股政治勢力殺來殺去,誰掌權(quán)誰就是眾矢之的,越殺掌權(quán)的人層次越低,和這種人禍相伴隨的還有各種天災(zāi),于是無數(shù)人都死了。
西部忙著自相殘殺,東部也不閑著。各股勢力都在努力想控制更大的地盤,一樣也是你打我我打你,再疊加天災(zāi),也是死人無數(shù)。
但有一個趨勢東部和西部是反的,就是:西部越打越弱;東部的人本來不會打仗,打著打著水平見長,袁紹和曹操成長為最強大的兩股勢力,最后官渡決戰(zhàn),曹操成為中原地區(qū)的勝出者。
曹操與漢室
曹操為什么能夠勝出,一般認為,和挾天子以令諸侯,有很大的關(guān)系。
西漢末,那么多人覺得漢朝該完,王莽當皇帝后,很多人又覺得漢朝真好。這次還是這樣,漢靈帝的時候,很多人覺得漢朝該完,董卓進洛陽之后的六年,地獄一般的日子,又無數(shù)人覺得還是漢朝皇帝有權(quán)威的時候,大家過得比較好。
公元196年,是漢朝權(quán)威觸底反彈的時間節(jié)點,西涼軍閥已經(jīng)在自相殘殺中極度衰弱,漢獻帝逃回了洛陽??ㄔ谶@個時間節(jié)點,洛陽的位置又剛巧距離曹操的地盤比較近,曹操就把漢獻帝接到了許縣(今河南許昌)。
之后大概有十幾年的時間,曹操和漢獻帝確實可以認為是互相成就的關(guān)系。
除了曹操外,漢獻帝得不到這么強有力的輔佐;而漢獻帝對曹操的意義是,為曹操的行為提供皇權(quán)加持?!皰短熳印钡摹皰丁?,含義重點不在要挾,而是輔佐,也可以是挾帶,曹操再做什么,都挾帶著漢朝四百年基業(yè)的威勢。
別的諸侯一般倒也不會因為漢獻帝在曹操那里,就投降曹操,但如果和曹操發(fā)生沖突,這些諸侯手下就會有人提出,不如投降曹操吧。這就在對手陣營內(nèi)部制造了矛盾。
申商與韓白
另外,曹操的個人才能,當然也非常突出。
《三國志·武帝紀》陳壽對曹操的評價還是非常準的,他說:“曹操管理下屬,用的是申不害、商鞅的辦法,曹操打仗,就像韓信、白起一樣善于出奇制勝?!保ā皵埳?、商之法術(shù),該韓、白之奇策”)
申不害、商鞅都是戰(zhàn)國時法家的代表人物,純粹的法家主張,不適合和平時期,但戰(zhàn)時經(jīng)濟模式下,非常有效。
這就要說到著名的曹魏屯田制度。
屯的意思是聚集,所謂屯田,字面意思就是把人口聚集到一起種地。這個做法的好處是,聚集起來比分散開來更方便布置防御。布防往往會修圍墻,漢字中墻用右耳旁表示,屯加右耳旁就是個“邨”字,這是農(nóng)村、鄉(xiāng)村的“村”的異體字。用村指小聚落,就是這么來的。要是用漢朝的概念,就不該說“全村的希望”,只會說“全里的希望”。
曹操實行屯田,如果農(nóng)民自己沒有牛,使用官府提供的牛,那么收獲的六成,都要上交,如果你有自己的牛,那么也要上交五成。東漢的稅率,通常是三十稅一。也就是說,屯田之后,農(nóng)民的負擔是原來的十幾倍。
此外,曹操屯田分軍屯和民屯兩種,軍屯除了種地外,還是作戰(zhàn)主力;民屯也要服兵役、徭役。這也是非常沉重的負擔。
可以想象,這樣沉重的負擔下,農(nóng)民的勞動積極性實際上是不高的?!度龂尽愤呥吔墙堑牡胤?,記載了很多農(nóng)民抗拒屯田的事。
所以早在四十多年前,就有學者指出,不要相信史書當中一些美化的描述,不要以為曹操屯田之后,他在糧食儲備上就獲得了優(yōu)勢。曹操和呂布交戰(zhàn)時,打到后來呂布固然絕糧了,曹操這邊也一樣餓得“人吃人”;曹操和袁紹官渡決戰(zhàn)的時候,曹操的兵比袁紹少,補給線比袁紹短,可是卻是他比袁紹先缺糧的。
那么屯田的優(yōu)點在哪里?
第一是那么高的稅率,短期內(nèi)確實收益是高的,這是戰(zhàn)時經(jīng)濟的特點,先解燃眉之急再說;第二是屯田制強有力的人身控制,可以讓對手無法獲得人口,就是我這邊固然發(fā)展得不好,你那么還會更糟。
漢末大亂的局勢,對老百姓來說最恐怖的,是像呂布那樣的統(tǒng)治者,根本不會組織稅收,士兵直接搶劫。呂布這種模式是完全不可持續(xù)的,很快就會崩潰。
對老百姓比較好一些的,袁紹可以算。袁紹加在百姓頭上的負擔,大概比和平時期重一些,但比曹操要輕,所以袁紹被曹操滅掉后,袁紹地盤上的人,都非常懷念袁紹。但袁紹模式的弊端是,汲取效率不足,沒辦法有效把自己掌控的資源,都變成戰(zhàn)斗力。
曹操的屯田制,比呂布可持續(xù),比袁紹效率高,在戰(zhàn)爭狀態(tài)下,找到了最合適的平衡點。
至于說曹操善于指揮打仗,那更是非常突出的。
東部地區(qū)的軍隊本來普遍戰(zhàn)斗力不行,曹操剛開始也不行,但是他麾下的軍隊迅速成長起來,先后挫敗了一個個勁敵。曹操軍事方面的能力,倒是沒有什么爭議。連不太看得起他的唐太宗李世民也說,曹操“一將之智有余,萬乘之才不足”,當皇帝,你不行,但作為一個將軍,你的智商還是有富余的。
一個能夠有效管理的政府,用孔子的說法需要做到“足食,足兵,民信之”。用現(xiàn)代政治學的語言表達,需要掌握自己的資源系統(tǒng)、武力系統(tǒng)和權(quán)威系統(tǒng)。
申、商之法術(shù),解決了曹操的資源問題;韓、白之奇策,解決了曹操的武力問題;挾天子以令諸侯,解決了曹操的權(quán)威問題;加上一點運氣,曹操成為北方殘酷競爭中的最終勝出者,也就不奇怪了。
但曹操的事業(yè),也就止步于此,他統(tǒng)一了北方,但是沒有能夠一統(tǒng)天下。
赤壁之敗
建安十三年,曹操大軍南征,但是赤壁一戰(zhàn),敗給了孫權(quán)、劉備的聯(lián)軍。
赤壁之戰(zhàn)可以說是一場籠罩在迷霧中的戰(zhàn)爭,不糾纏戰(zhàn)爭細節(jié),也可以這么理解:赤壁之戰(zhàn),曹操遇到了之前韓信、白起都沒有面對過的新困局。所以你用兵好像韓信、白起也沒用。
新困局是什么呢?就是東漢將近兩百年的歷史,南方經(jīng)濟取得了空前的發(fā)展。
長江流域的三個州,從上游到下游依次是益州、荊州、揚州。這三個州的人口總數(shù),根據(jù)東漢中后期的官方統(tǒng)計,達到了1300萬人,比起西漢末年,增加了幾乎一倍。而東漢中后期的北方人口,也就是3000多萬,南北差距已經(jīng)大大縮小了。經(jīng)歷過漢末大亂,北方人口損失驚人,大量人口逃亡到南方,此消彼長,從經(jīng)濟總量上看,這個時期北方對南方其實已經(jīng)沒有多少優(yōu)勢了。
上一輪天下大亂,光武帝劉秀平定南方,基本就是捎帶手的事。曹操面對的是一張新考卷。
北方殘酷戰(zhàn)爭中鍛煉出來的軍隊,戰(zhàn)斗力當然比南方要強,但是南方的地理環(huán)境,對北方軍隊來說是陌生的,也就是說有個不習水戰(zhàn)的問題。
雖然今天實際上說不清楚赤壁之戰(zhàn)到底是怎么回事,因為各方史料各說各的,但事后曹操對赤壁之戰(zhàn)的態(tài)度非常值得玩味。
曹操有時會假裝赤壁之戰(zhàn)不存在,說建安十三年我滅了劉表,天下已經(jīng)平定了;有時又會給孫權(quán)寫信說,赤壁是我自己把船燒了撤退的,這才讓周瑜小兒浪得虛名。
但赤壁顯然是給曹操留下心理陰影的,因為這次失敗后,曹操就再也沒有嘗試過“先完全控制荊州,再順流而下攻取江東”這個進攻路線,改成直接從巢湖一帶進攻孫權(quán)了。
因為湖北的中部地區(qū),當時是大片沼澤,要干涸又沒有干涸的狀態(tài),到處都是泥濘,灌木叢生,難走無比,曹操的王牌部隊、精銳騎兵根本發(fā)揮空間。水戰(zhàn)曹軍確實還比較陌生,也就是這張歷史給出的新考卷,曹操解不了。
好在,對曹操來說,傳統(tǒng)上南方地區(qū)被認為不重要,曹操就假裝南方仍然不重要,就專心琢磨北方的事了。而劉備和孫權(quán),也就有了各自的發(fā)育空間。