姥姥和姥爺很早就不在了。所以今天又來看他們了。

關(guān)于四姥爺，其實(shí)我一點(diǎn)也不熟悉，甚至于每次都不知道該怎么稱呼他。

然而每次回老家，他都會(huì)在。他會(huì)陪我們一起去掃墓。

不知道他年歲多少，只覺得他看起來很健康。

四姥爺好像很喜歡聊天。

他說，剛種的土豆現(xiàn)在只有豌豆般大小。

他說，老太墳前的那棵樹是冬青。

他說，這里的墓，他都知道是誰的。

他說，他在墳場(chǎng)種了一些小麥，希望能有五百斤的收成。

他說，那棵樹開的花很好看，粉嫩粉嫩的。

他說，這些是構(gòu)樹和椿樹的枝干，曬干了之后可以當(dāng)柴。

他說，某個(gè)地方有很多野菜，我們想吃的話，他可以給我們挖很多。

他說，做事都是需要規(guī)矩的，掃墓也是一樣。

他說了很多很多。他應(yīng)該很喜歡聊天。

我們要走了。

我坐在車上，斜斜的往后看，四姥爺拿著一把鐵鍬，低著頭，慢慢變小。

細(xì)長(zhǎng)的小路上，只有他一個(gè)人的身影，而這身影也漸漸地被青綠的小麥所替代。沒有人可以再陪他聊天。

我想我明年會(huì)記得叫他一聲，四姥爺。