作者簡(jiǎn)介：? 張衛(wèi)東，生于1959年底。80年代末開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。自印有詩(shī)集《幸福日子的艱難時(shí)事》《物色》《從來(lái)處來(lái)》《一個(gè)“逃課生”補(bǔ)交的作業(yè)》《時(shí)間的鏡子》《烏有的實(shí)在》《幽微與間隙》?，F(xiàn)居成都。
我佩服你用英文寫(xiě)的自壽詩(shī)
回頭看，遠(yuǎn)處高樓的燈火已隨耐心退去
你想象的聰明或愚蠢的兩個(gè)
部分，更無(wú)所謂你在這首詩(shī)的最后
一行寫(xiě)到的與你同日出生的
那個(gè)人。為什么說(shuō)那時(shí)卡瑪拉?哈里斯*
還沒(méi)那么不堪？顯然，那個(gè)
? “從蘭花墮落到藍(lán)色工裝 ” 的越南
詩(shī)人制蘭園*與你的交際是個(gè)
杜撰。說(shuō)不上坦誠(chéng)，更談不上什么界限，
就像當(dāng)年你對(duì)我說(shuō) “ 舌頭上
的愛(ài)憎不成其為愛(ài)和恨*” 。我不說(shuō)
人生的奇妙，并不是說(shuō)我不
知道你在 “ 暮色中勾勒出的暗影拂面與
活力交叉的小徑*” 。雖然這
略顯笨拙，卻能兌現(xiàn)出你我此刻的
心意……坐在東門(mén)市井的我
要在內(nèi)心怎樣的波紋上才能分辨出玫色
彤云下，你與我最大的不同？
相對(duì)于行動(dòng)，言語(yǔ)中的象征對(duì)于被
前景催生的愿景來(lái)說(shuō)，肯定
是不夠的。就像寒意開(kāi)始提醒你我世界
的刻薄時(shí)，才終于想起掌心
這點(diǎn)溫?zé)?，而不僅僅是翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的
那一刻，相信一定有更美的
事物存在，且不再次被惡的變化所吞噬。
2025.10.23
*? 卡瑪拉?黛維?哈里斯（1964.10—），
? ? 美國(guó)第49任副總統(tǒng)。
*? 制蘭園（1920—1989），越南當(dāng)代詩(shī)人，
? ? 1954年后留在北方，很快成為體制內(nèi)的
? ? “官方詩(shī)人”。
*? 取自于陳子弘詩(shī)《在河邊》。
*? 取自于陳子弘詩(shī)《感懷詩(shī)》。
兄弟，我在八大胡同想你
我來(lái)了還是你走了，其實(shí)這并不重要，
就像午后，我走進(jìn)天壇，發(fā)現(xiàn)
斜陽(yáng)下，滿園的白皮松
遠(yuǎn)比那個(gè)有著三層碧瓦的圓形
壇子更扯人眼。我對(duì)夫人說(shuō)不要胡猜
他人的回避，我有我的書(shū)需要
閱讀，他有他迫在眉睫
的事情需要處理……什么才叫
同一條河的兩次踏入？就像三十二年
前的第一次京城之旅……當(dāng)時(shí)，
那些雜亂無(wú)章的胡同口
我還真沒(méi)時(shí)間看個(gè)仔細(xì)。此刻，
它們風(fēng)貌更舊，說(shuō)不清的味道在空中
飄游……那個(gè)迎面而來(lái)的老人
怎么也是耷拉著臉……
而我的內(nèi)心是否應(yīng)該更為通透？
有什么無(wú)法接受的事讓我們不斷給予
這個(gè)承諾，我能相信你的真嗎？
比如，那輛滿城轉(zhuǎn)悠的
出租車(chē)，比如，早餐那家“門(mén)釘
肉餅”，皮薄餡多是我咬了一口的感受。
2025.10.26
從故宮博物院后門(mén)出來(lái)……
從故宮后門(mén)出來(lái)，我們又登上了景山。
抬眼一看，太和殿已被掩隱
在逆光下面。右邊山上有座白塔的
公園名叫北?！褪谴蛐?br>我們唱 “讓我們蕩起雙槳……”的地方。
稍遠(yuǎn)處，便是橫穿地安門(mén)的
鼓樓外大街?；食歉z址公園就在
它的右邊……你在朋友圈對(duì)
我說(shuō)，“看看那棵歪脖子樹(shù)夠不夠結(jié)實(shí)，
夠不夠下一個(gè)皇帝上吊”，可
奇怪的是我還真沒(méi)看到，“不知是否
已砍掉了”“不會(huì)的，它專(zhuān)門(mén)
干這事……”，語(yǔ)氣如此肯定。瞧那對(duì)
小戀人，拍照多認(rèn)真啊……
是否他們也在乎或知道那棵歪脖樹(shù)？
這讓我忽又想到了排云殿上
挪用的銀子。從景山上下來(lái)，我們出
西門(mén)，過(guò)街，徑直走近白塔
下的北海，我對(duì)夫人說(shuō)，今天天氣
真不錯(cuò)，聽(tīng)你的，一會(huì)兒去
坐船，看看五亭橋后面，位于九龍壁
左邊的“西天梵境”，看看這
一天的徒步，能否讓我們有些偏重
的身體變得輕松。前面就是
廣場(chǎng)了，說(shuō)距西華門(mén)街北口約兩公里。
2025.10.28
京城記事
六次安檢是進(jìn)入到離去的一個(gè)完整流程。
“這與你是否住在前門(mén)大街沒(méi)關(guān)系?！?br>感受最深的當(dāng)屬遍布廣場(chǎng)的
電子眼。北方暮秋的夜肯定要比南方
來(lái)得早一些。從五道營(yíng)胡同
出來(lái)，左拐不遠(yuǎn)，就是孔子和國(guó)子監(jiān)
博物館，牌坊上書(shū)“為國(guó)求賢”。
不知是出于拜揭還是打卡的簡(jiǎn)單，
滿街竟都是年輕的身影在此不斷地過(guò)往、
閃現(xiàn)……我對(duì)身邊夫人說(shuō)，時(shí)間
有些晚了，我們就不進(jìn)去了。
而右手邊的雍和宮，三十二年前我曾
游歷過(guò)，都是些相似的房子，
現(xiàn)如今就是個(gè)商業(yè)味兒很重的喇嘛廟。
和故宮比就是規(guī)模小了不少。
是啊，這是個(gè)人情味很重的國(guó)度，
權(quán)力與資本聯(lián)手，確實(shí)能解決很多問(wèn)題，
但奇跡偶爾也會(huì)發(fā)生，不要?jiǎng)虞m
就說(shuō)躺平或擺爛等一類(lèi)混話，
他們不是說(shuō)了，上升的通道屬于我們，
當(dāng)然也屬于你們。昨天傍晚，
從國(guó)家大劇院出來(lái)，坐地鐵三站就是
朋友約我們吃飯的那家鮮潭
蒸汽石鍋魚(yú)，他的熱情很快就把
我拉回到二十多年前成都青蔥的獅子山。
2025.10.30
滿城的舊胡同確實(shí)是個(gè)別景
這里，要談的不是詩(shī)人的國(guó)子監(jiān)。
相對(duì)北方成熟的柿子，
酸澀再次覆蓋了滿坡翠綠的
香山。長(zhǎng)安是安全的，
和前朝的宮殿比起來(lái)，光影的確
具有某種同一性。對(duì)，
它展示的不只是夢(mèng)入午夜的
仙女，故國(guó)家大劇院
“與石頭內(nèi)部輕盈的‘蜂鳥(niǎo)’二字也
有統(tǒng)一性*”。電子戰(zhàn)
不是燈光秀，否定后的肯定
不是詭異一個(gè)詞說(shuō)得
清楚的。我們總是在故事的局部
讀到匪首的娘子名叫
壓寨夫人?！氨┚齽t與焦黑的
瀝青一致”*，我敢說(shuō)
這肯定是詩(shī)人又一次偶然的勝利。
但非要說(shuō)他們的衰朽，
我還是愿去文字中尋找差異，
就算各自的隱秘真的
成立，也只能說(shuō)衰老的是某個(gè)人。
比如，我在京城閑逛，
發(fā)現(xiàn)滿城的舊胡同確實(shí)是個(gè)
別景，它們歷史復(fù)雜，
既不好動(dòng)遷又很難說(shuō)服商家買(mǎi)斷。
2025.11.1
*? 取自啞石的詩(shī)《統(tǒng)一性》。
*? 同前注。
榮譽(yù)不一定都具有含金量
那天在頤和園，發(fā)現(xiàn)萬(wàn)壽山后坡的
樹(shù)林中有幾只喜鵲在覓食，
它們的羽毛黑白相間，其叫聲
在上午的微風(fēng)中很是喜人。
這，讓我想起那年在西雙版納
看到的孔雀開(kāi)屏，其優(yōu)勢(shì)
不在于音色而在于尾翼展開(kāi)的絢麗。
據(jù)說(shuō)這是它們求偶的方式
也是一個(gè)重要的買(mǎi)點(diǎn)。而喜鵲
就不同了，其素淡的毛色
基本不具有含金量，即便說(shuō)是
叫聲，如果要用音韻一詞
來(lái)形容，與當(dāng)年滿園拋灑的銀子聲
也斷不在一個(gè)數(shù)量級(jí)。但，
它們此刻畢竟還沒(méi)有淪為一首
詩(shī)中的落湯雞，沒(méi)有淪為
當(dāng)年彈弓瞄準(zhǔn)的靶子，故還是
幸運(yùn)的。而關(guān)于榮譽(yù)關(guān)于
含金量，犟是沒(méi)有用的，更不僅僅
是“寧愿把自己拋進(jìn)賭博的
不確定里*”。即便寫(xiě)了一輩子
詩(shī)，又能激起文學(xué)于政治
的多大興趣*？這無(wú)關(guān)隱秘還是
喧嘩的選擇，喜鵲的榮譽(yù)
不是孔雀開(kāi)屏，二者真沒(méi)啥可比性。
2025.11.3
*? 取自啞石詩(shī)《榮譽(yù)》。
*? 意取啞石詩(shī)《榮譽(yù)》。
天津行
在天津衛(wèi)，可以想象這翻新的街景是
如何來(lái)到我的身旁。從解放橋
北邊的世紀(jì)鐘開(kāi)始，左拐，
再沿海河岸前行約一點(diǎn)三公里，
向右就進(jìn)入了意大利風(fēng)情街。街中心
有一座耶穌雕像，往里走還有
一座和平女神像，高高地
立于風(fēng)情街中心，她張著翅膀，
仿佛從身后的菲佛小鎮(zhèn)起飛，帶來(lái)了
一種異域的感動(dòng)。這不是諂媚
的描述，在物欲的世界里，
一切純粹都那么容易被人誤讀。
稍后，行至塞納河咖啡屋，那個(gè)年輕
的女服務(wù)生好像顯得特別溫和。
而在巴伐利亞德餐啤酒坊，
夫人說(shuō)，為防止你可能的痛風(fēng)，
我們就不在這兒吃飯了吧……也是啊，
無(wú)論在五大道，還是西開(kāi)教堂，
歷史總是有些滑稽又有些
難受地闖入我們疑惑的腦回里。
就像“真正的正反律是隨意制定的……*”
鼓樓不同于小白樓，中西合璧
有時(shí)可以有時(shí)也顯得捉急。
這不是你說(shuō)的十字路口的誘惑，
“南定江淮”還是“津門(mén)故里”都只是一個(gè)
往昔的符號(hào)。金剛橋與金湯橋
各有各的材質(zhì)、造型以及
出處與說(shuō)法，并似乎都“帶著特
有的藍(lán)寶石強(qiáng)度*”。但又扯得上誰(shuí)的
成功與失敗呢？歷史還在繼續(xù)……
當(dāng)我從津?yàn)硰V場(chǎng)右岸出發(fā)，
登上七十公里外的基輔號(hào)航母，
傻大粗糙的船體又是一種怎樣的記憶？
2025.11.5
*? 取自詩(shī)人少?zèng)r譯阿什貝利詩(shī)《不眠》。
*? 同前注。
異構(gòu)之夢(mèng)偶爾也是一種算法
我說(shuō)的洗瓦堰不是拉曼提亞*在詩(shī)中描述
的那個(gè)瑪麗亞溫泉*，而是我
常去喝茶的小越南。噢，勞特巴赫*，
若夢(mèng)中有夢(mèng)，是否就能喚回
從前錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景或某個(gè)友人的邀請(qǐng)？
我不是你在書(shū)籍疊堆的地方
那個(gè)倍受指責(zé)的人。天氣較好的日子里，
我會(huì)獨(dú)自來(lái)到河邊。其實(shí)我
能做或等待的不是祈望也談不上對(duì)
誰(shuí)或某件事情的期盼。如果
夢(mèng)中有夢(mèng)，且不被黑暗的午夜束縛，
就像我在詩(shī)中和那些美妙的
她們?nèi)タ纯绰淙~的橋下秋日金色的流水，
你會(huì)在夢(mèng)中的夢(mèng)里說(shuō)些什么？
我知道，就算這不是正式或悄悄地
潛入，也不能修飾或刪除那
些愚蠢的部分。不是我要刻意搞得
晦澀，你說(shuō)黃蜂就是殘酷的
例子，盡管不是指它尾部的毒刺。雖然
腐朽沒(méi)有發(fā)生在夢(mèng)的洗瓦堰，
卻蔓延至你詩(shī)中的半島春天，哈哈，
雖然房屋尚未倒塌，芙蓉花
還是芙蓉花，但，夢(mèng)的影相又怎能
混同本相，不說(shuō)細(xì)節(jié)的觀察，
不說(shuō)差異，異構(gòu)之夢(mèng)偶爾也是一種算法。
2025.11.12
* 菲利普?拉曼提亞(1927—2005)，美國(guó)詩(shī)
? 人、作家。
* 瑪麗溫泉指捷克的溫泉小鎮(zhèn)瑪麗亞溫泉鎮(zhèn)。
* 安?勞特巴赫(1942—)美國(guó)女詩(shī)人，藝術(shù)評(píng)
? 論家。
這世界早已消磨掉我們太多精力
即便像最后那樣喝下這杯濃烈的酒，
飄忽的記憶也無(wú)需太多的
折疊。蘑菇云尚未升
起的初冬天幕依舊空蒙。沒(méi)錯(cuò)，
這里是西太不是黑海，
一個(gè)過(guò)于敏感的神經(jīng)系統(tǒng)
聯(lián)系不到 “白色塑膠管以及瓦的釉”*，
于是就有了無(wú)數(shù)導(dǎo)彈向鶴
的另一個(gè)方向飛了去。
這與我在你詩(shī)中讀到的杰拉德
無(wú)關(guān)，好比不久前的
京城之旅，逆反的放棄了
對(duì)恭王府的游覽。當(dāng)時(shí)是下午三點(diǎn)，
時(shí)間完全不需要重新分配。
怎么，你覺(jué)得好笑嗎？
是的，我討厭權(quán)力滋生的所有
溫床。而此前的秋天，
河邊的果實(shí)正在墜落滾動(dòng)
爛掉……如同這條街道沮喪的背面。
我當(dāng)然希望你晦暗的穹頂
再次發(fā)出想象的光芒，
像兒歌里唱的那樣。我怎么會(huì)
缺少買(mǎi)一掛炮仗的錢(qián)。
這不是我非要在你的修辭
后面再加幾道色彩，導(dǎo)彈的爆炸聲
遠(yuǎn)勝所有松鼠的咳嗽。對(duì)
不要奇怪正午的白鷺
對(duì)一只野鴨落單的邀請(qǐng)，沙河
的暮色還遠(yuǎn)沒(méi)有降臨。
不是我在描繪放養(yǎng)的環(huán)境，
這世界早已消磨掉我們太多的精力。
2025.11.16
* 取自少?zèng)r詩(shī)《像開(kāi)始那樣（XVII) 》。
這樣的想象力肯定是美的
我贊賞你的如是觀，包括人的情感，
無(wú)須洞悉天空與大地的構(gòu)造，
也無(wú)關(guān)日月星辰的流變。
想象力肯定是很美的。世態(tài)
險(xiǎn)惡，江湖跌宕——我有我的解釋。
即便一首詩(shī)的打磨，這樣改，
那樣刪，我有我的門(mén)檻。
對(duì)對(duì)，這確實(shí)需要你的指教，
為什么，我們就不能繼續(xù)達(dá)成贊美？
兩個(gè)世界？沒(méi)那么涇渭分明，
尤其到了日落時(shí)分。對(duì)，
我相信你的平衡之術(shù)緣自于
某種體會(huì)，昏曉有時(shí)真的無(wú)法完成
陰陽(yáng)的分割，即便出于一對(duì)
侶伴。你說(shuō)從月球上看，
他人的感覺(jué)確實(shí)像一種構(gòu)造。
有時(shí)，我也想為你的說(shuō)教加入一段
引文一個(gè)注腳*，精彩與否由
你說(shuō)了算。你瞧，我們
是真的缺乏私聊的機(jī)會(huì)，且
動(dòng)輒就談理性——用你的孤獨(dú)反對(duì)
“以夢(mèng)為馬”，可我是旱鴨子，
無(wú)所謂流水的乏味，對(duì)，
這正是結(jié)構(gòu)的意義，就算他
沒(méi)有她，或者沒(méi)有夢(mèng)境的真實(shí)存在*。
2025.11.20
* 意取余怒詩(shī)《如是觀》。
* 同上。
