01 小鎮(zhèn)
我從大學(xué)畢業(yè)剛上班的時(shí)候，被分到了單位的稅所工作，在那里我度過了工作的第一年。
我去報(bào)到的那天，所長高興的開著稅所一輛叮咚作響的小面包車去接我，這個(gè)稅所也算迎來了第一個(gè)大學(xué)生。稅所在距離縣城30多公里的一座偏僻寂寥的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。說它偏僻，是因?yàn)樗B縣道都不經(jīng)過，從小路還要開上幾公里才到。說它寂寥，是因?yàn)樗强h城周邊最小的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子上的居民加上在這邊工作的人感覺還不到50個(gè)。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)雖小，卻因?yàn)閯偤玫靥幹苓厧讉€(gè)大一點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地理中心，很多政府的派出機(jī)構(gòu)都把辦事機(jī)構(gòu)設(shè)在這里，統(tǒng)管周邊幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一切事宜。所以，這個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎大半被鎮(zhèn)政府、國稅所、地稅所、財(cái)政所、信用社等一干部門占據(jù)了。
小鎮(zhèn)真的很小，從南走到北不到300米。開著3家小賣部，一家小飯館和一家大肉鋪。小賣鋪都很小，平時(shí)賣些總也不認(rèn)識(shí)牌子的食物和禮盒，但價(jià)格卻比縣城便宜不少。我見過金鷺的八寶粥，上面堂而皇之的印著銀鷺八寶粥的代言明星。此外還有康帥傅、娃哈蛤等一些奇怪的牌子。伊利和蒙牛的優(yōu)酸乳到是正品，不過總是還有幾個(gè)月就到期的那種。除此以外就是農(nóng)民經(jīng)常要用的鐵锨、五金工具一類。
小店也賣可樂，但是叫非常可樂，味道喝著有些甜膩，價(jià)格卻和百事可口一個(gè)價(jià)。一次，我忽然發(fā)現(xiàn)小店里居然賣可口可樂了，紅色的招牌瓶身很是惹眼。我開心的買了幾罐，興致勃勃的跑到村頭邊的沙丘，以一個(gè)瀟灑的姿勢(shì)坐下來，看著夕陽打開一罐，很瀟灑的抿了一口。
這個(gè)場(chǎng)景很有逼格，當(dāng)然，如果不是我發(fā)現(xiàn)味道不對(duì)看了看瓶身的話。于是，在那個(gè)憂傷的日落時(shí)分，一個(gè)憂傷的少年坐在沙丘上，喝著一罐“可日可樂”，看著殘紅的落日，內(nèi)心的感受真是是日了狗了。
小鎮(zhèn)的飯館我很少去，有一次因?yàn)槎愃鶝]人做飯的時(shí)候我去過。我看著價(jià)牌上面寫著的各色美食大為詫異，很是后悔沒有早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)這個(gè)好去處，錯(cuò)過這些好吃食。
我對(duì)老板說道：“我要一份牛肉干拌?！?/p>
“沒有牛肉?！?/p>
“那來一份驢肉黃面吧”
“沒有驢肉。”
“那我要一份大肉臊子面”
“今天沒做臊子”
“。。。。。。”我忽然想起了麥兜。
我舔舔嘴唇，“那你今天有啥”
老板走進(jìn)屋去看看了他家正在吃飯的鍋，不好意思的說：“要不你來點(diǎn)湯面條？” 最終我還是沒好意思蹭著老板的鍋灶吃上飯，回去自己煮了了一袋康帥傅的方便面。
其實(shí)小鎮(zhèn)上還有一家大肉鋪，除了賣豬肉，還賣些鹵肉之類。不過我一直沒敢進(jìn)去買鹵肉，聽說之前稅所的前輩去那里收稅的時(shí)候，那里的張屠夫曾經(jīng)因?yàn)?0塊錢的稅款拔刀相向，場(chǎng)面很是嚇人。
02 收稅
我上班的稅所就在鎮(zhèn)子街道的中間位置，是一圈房子圍著院子修成的一個(gè)“回”字形的結(jié)構(gòu)，“回”字的最下方開著一個(gè)大鐵門。辦公的房子背后還有帶著3分田地的后院，被一圈圍墻圍了起來。
稅所的院子不大，正中間是一個(gè)花圃，種著一些波斯菊和八瓣梅之類常見的花。我去的時(shí)候正是7月份，花開的正艷，蜜蜂圍著花圃嗡嗡飛舞。所長招呼稅所的其他兩個(gè)前輩一起開了個(gè)會(huì)，算是歡迎我的到來。
稅所空余的房間倒是還有，我挑了一間。房間不大，也就十幾平米的樣子，聞著是那種空置了很久房間的土腥味道。除了一張光禿禿的簡陋木床，一張斑駁的木桌和小凳，再無他物。
我花了一下午，把房間重新打掃了一下，掃出來好幾斤的灰塵，還有一只死在床底下的不知名小鳥的干尸。把地來來回回的拖了好幾遍，又把對(duì)著走廊的窗戶好好擦了一遍。當(dāng)我忙碌完，坐在房間的椅子上，看著斑駁卻又明亮的陽光從外面灑進(jìn)來，聞著地面潮濕水汽混雜著灰塵的味道，時(shí)光仿佛回到了我小時(shí)候全家住在鄉(xiāng)下稅所的日子......
等我把被褥鋪好，才仔細(xì)了解了一下稅所房屋的布局。稅所的房間都在一條帶玻璃窗的走廊里邊，同樣規(guī)格大小的10間房間在走廊里一字排開。除了我們上班的4人和廚師住宿占了5間，剩下的5間都被用作辦公室、機(jī)房、發(fā)票庫房和資料室。
那時(shí)是2005年，國稅系統(tǒng)剛剛上線CTAIS征管系統(tǒng)，稅收數(shù)據(jù)有了網(wǎng)絡(luò)和數(shù)據(jù)庫存儲(chǔ)的概念。稅所也把一間房子改造為機(jī)房，還專門加裝了防盜的鐵柵欄和防盜門。以前收稅時(shí)都是拿著手寫稅票開著面包車到周邊七里八鄉(xiāng)的各個(gè)村鎮(zhèn)，一手收稅一手開票。現(xiàn)在都要通過系統(tǒng)流轉(zhuǎn)入庫，減少人為的干涉。我去稅所最開始的工作就是每個(gè)月初先把當(dāng)月要收的稅票先開出來，然后所長開車帶著我，到周邊的幾十個(gè)村鎮(zhèn)去把稅款再收回來。
那時(shí)候還不像現(xiàn)在這般起征點(diǎn)提到3萬，小規(guī)模納稅人的征收率還分為4%（銷售貨物）和6%（加工修理修配勞務(wù)）。周邊都是些定額3000元左右的的小商店和修車店之類的個(gè)體戶。稅款不多，但近百個(gè)納稅人分布及其零散，有些偏僻的村子甚至車子都只能開到村口就要步行進(jìn)去。這個(gè)工作很是費(fèi)時(shí)費(fèi)力，有時(shí)候要一周多才能跑完周邊所有的納稅戶，經(jīng)常從幾個(gè)村子回來已經(jīng)是深夜時(shí)分了，有時(shí)候還要在老鄉(xiāng)家給伙食費(fèi)解決吃飯的問題。不過我大抵好的一點(diǎn)是到也沒碰到張屠夫那樣橫刀相向的場(chǎng)景，但不好的是也收到過幾張假幣，只能自己賠了了事。這對(duì)當(dāng)時(shí)每月工資只有1500多元的我很是被傷害，如是后面我都會(huì)帶一個(gè)驗(yàn)鈔筆才出去。
除了周邊的這類零散的稅收，稅所主要的業(yè)務(wù)還是管理周邊十幾家大型的棉花加工廠。于是，每年棉加廠從收棉花直到加工完皮棉入庫最忙碌的那幾個(gè)月，我們也會(huì)四處奔走在幾個(gè)廠區(qū)，上門把申報(bào)表帶回稅所錄入系統(tǒng)。他們忙完后，我們也不得閑的開始檢查各個(gè)廠子的收購憑證和記錄，核實(shí)農(nóng)產(chǎn)品抵扣的稅額，一查就是幾天，和工廠的員工一起吃著大鍋飯。
2005年入冬的時(shí)候，國家出臺(tái)了起征點(diǎn)調(diào)整到5000元的優(yōu)惠政策。這也就意味著我們稅所管轄的近百戶個(gè)體戶都不必再繳稅了。政策出臺(tái)時(shí)正是寒冬，剛剛下了一場(chǎng)大雪，零下20幾度的低溫，我們拿著宣傳資料，挨家挨戶把宣傳資料送到了納稅人手中。雖然自己凍的跟孫子似的，但納稅人聽到這個(gè)好消息時(shí)，那發(fā)自內(nèi)心的笑容還是讓我感覺心里暖暖的，覺得這真是一件有意義的事。
03 果樹和冬天
之前說過稅所的前院有一個(gè)花圃，其實(shí)院子的四邊還種著許多果樹。我記得有兩棵棗樹，兩棵蘋果樹，其他的就都是梨樹了，有十幾棵之多。
蘋果樹和梨樹大抵是品種不好，蘋果是那種又青又酸的味道，梨子就是那種我最不愛吃的蘋果梨，又硬又澀。
倒是兩棵棗樹很是不錯(cuò)，特別是南邊那顆，因?yàn)殡x稅所辦公室的門口近，每次起夜因?yàn)椴幌肜@遠(yuǎn)，都會(huì)給它施一下肥。事以到了秋天，南邊門口這顆棗樹明顯的比北邊窗口那棵棗樹結(jié)的棗多，且紅亮碩大，味道也格外的甜。
我不想繞遠(yuǎn)除了一點(diǎn)懶,其實(shí)最大的原因是因?yàn)楹淖?沒錯(cuò),就是因?yàn)楹淖?。我剛來?bào)到的時(shí)候打掃未住的房子，掃出來過一只變干的小鳥的尸體，之前以為是誤闖入屋子餓死的，也就未在意。直到有一次我睡覺時(shí)迷迷糊糊間感覺頭頂有什么在動(dòng)，順手抓去，竟摸到一個(gè)毛茸茸的東西。瞬間驚醒，才發(fā)現(xiàn)一只老鼠從我頭上跑過。我猜想之前那只小鳥估計(jì)就是老鼠拖來吃剩的罷。
其實(shí)剛住進(jìn)那幾天，我就在床上抓到過一只2寸長的細(xì)腳蜈蚣，一只壁虎，其他蟲蟊蛾螽就更是常見，到是害我殺了不少生。我對(duì)此類多腳之物一向不怕，但獨(dú)怕老鼠。加之有一晚我起夜去后院的廁所，路過食堂，竟發(fā)現(xiàn)一只小貓一般大的老鼠站起直立，仰著頭喝著拖把上滴下來的水。我打著手電筒看的瞠目結(jié)舌，那只老鼠卻渾然無懼，連逃跑躲避的意思都沒有。自那以后，我便很少起夜去后院了，也就便宜了前院門口的這棵棗樹，出落得日漸茂盛。
入冬后，因?yàn)槎愃鶝]有暖氣，只能架煤爐，我便搬到另外同事的屋子和他同住，也許是因?yàn)樗麗鄢闊熂又魢Ｂ曧?，在他屋子我倒是再也沒見過各種蟲蟊蛾螽，就連老鼠也不光顧他屋子。
煤爐這東西，我除了小時(shí)候6、7歲記憶中見媽媽燒過，長大后就再未見過此物。我花了一天才終于學(xué)會(huì)了如何起火，封爐（保整夜晚煤爐長時(shí)持續(xù)燃燒）。結(jié)果當(dāng)天卻因?yàn)闆]封好爐口，通風(fēng)太利，火爐里的煤炭燃燒過快，前半夜熱的我們口干舌燥，后半夜卻凍得我們抖索不已。
于是，第二日我細(xì)心把煤爐封好，只留了很小的風(fēng)口，結(jié)果，早晨我和同事都因?yàn)橐谎趸贾卸静铧c(diǎn)沒起來。自那以后，同事再也不敢把每日填煤封爐的活交給我了，只讓我每日干些劈柴砸煤的活。
煤爐平添了很多麻煩，但也帶來了很多樂趣。我和同事在晚上會(huì)圍著火爐燒上一壺?zé)岵?，一起看看電視聊聊天，有時(shí)還會(huì)在火爐的爐盤上煮些瓜子，燒些烤蒜，爐灰里烤些紅薯土豆來吃。下雪時(shí)分，我還會(huì)和同事用篩網(wǎng)在后院撒些秕谷，像魯迅書中寫的那樣抓各色的小鳥在爐子里烤來吃，現(xiàn)在想來未免有些殘忍，但那時(shí)候真的是難得的美味。
我一直躍躍欲試的想自己再封一次煤爐，我覺得如果再讓我封一次，我一定會(huì)封的很好，可惜，那是我最后一次度過那樣一個(gè)燒煤爐燒柴火的冬天。我很感謝那個(gè)寒冷孤寂的日子里，和同事一起度過了這樣一個(gè)冬天。
04? 食物和蔬菜
稅所遠(yuǎn)離縣城，食材的采買就成了一個(gè)問題。一般都是每周一來稅所前在縣城的菜市場(chǎng)買好一周的食材，但又不敢買的太多，萬一吃不完就不新鮮了。
稅所最開始雇的一個(gè)村里的老頭給我們做飯，但他只會(huì)做一種飯，臊子面。每次都是把我們精心挑選的各種蔬菜和鮮肉亂剁一氣，混煮一鍋臊子湯敷衍了事。再加上稅所的水是苦水（堿水），所以飯菜味道更是不可言會(huì)。所長不是挑食之人，可就苦了我這種吃飯精致之人，每次吃飯都很發(fā)愁如何下咽。
所以我很是期盼每次回縣局改善伙食的機(jī)會(huì)?？h局的廚師大姐踏實(shí)勤快，做得一手好家常便飯。每次在縣局食堂吃飯時(shí)，我都會(huì)一次性多吃平時(shí)2、3倍的飯菜，連面湯都要喝上三大碗。這時(shí)常惹的同桌的領(lǐng)導(dǎo)和同事不斷側(cè)目，詫異我瘦弱得身體怎么能有這般飯量。
有時(shí)實(shí)在吃不下老頭的雜燴飯，我也會(huì)去旁邊地稅局稅所的食堂打打牙祭。他們的廚師是個(gè)手藝還不錯(cuò)的大媽，雖說比不得我們縣局食堂的大姐，但每周都會(huì)輪換著花樣，不會(huì)只做一道吃食。
關(guān)于吃的，有一個(gè)最清晰的記憶。那時(shí)候最流行的電視劇叫《大長今》，那年的一個(gè)冬天，我晚上看著大長今做出的各色美食，饞蟲在我的肚子里百轉(zhuǎn)千回。我在儲(chǔ)藏室東翻西翻翻出了幾個(gè)土豆，小心埋在屋子里煤爐的灰燼之中。土豆在我熱切的等待中漸漸散發(fā)出香氣，在那個(gè)寒冷孤寂的冬夜里，就那么溫暖了我的胃和心。
熬過稅所的第一個(gè)冬天后，所長準(zhǔn)備把后院的那地開墾一下，種上各類蔬菜以改善伙食，也終于換了個(gè)大姐給我們做飯，飯菜質(zhì)量提升不少。于是，春節(jié)過后，乘著稅所事情較少，我們?cè)缟细蓸I(yè)務(wù)，下午就在后院翻地耙地。雖說面積只有三四分，但多年未種，土質(zhì)已經(jīng)僵硬，每天的工量也不小，碰到來周圍村子來辦事的納稅人，還會(huì)請(qǐng)教人家如何翻地，曬地等。
經(jīng)過翻地、曬地、平地，浸水、堆肥等一系列忙忙碌碌的工作，我們終于趕在時(shí)節(jié)前做好了播種的準(zhǔn)備。我滿懷虔誠的把從村民那要來的各色蔬菜種子細(xì)心的種在預(yù)先規(guī)劃好的位置，認(rèn)真的蓋上土，澆上了播種后的頭一茬水。春走夏至，我們按時(shí)給后院的蔬菜澆水施肥，它們也在我們的殷殷期待中長的郁郁蔥蔥，每個(gè)偶爾來辦業(yè)務(wù)的老農(nóng)看到都會(huì)稱贊一番。
就在這美味又焦急的等待中，日子終于到了7月份，后院的茄子、辣椒、西紅柿、豆角和黃瓜等蔬菜終于還有一周就要成熟了。它們散發(fā)著美麗的光，仿佛期待著我摘取它們的那一刻再綻放。
誰也沒想到，就在這個(gè)時(shí)刻，稅所忽然就撤銷了，原因大抵是因?yàn)槠鹫鼽c(diǎn)的提升，稅收業(yè)務(wù)的減少，網(wǎng)絡(luò)申報(bào)的到來等等。一切都很慌亂，從接到通知到我們撤離，僅僅三天，我們的稅所就被工商所給租走了。我背著行李上車的時(shí)候，嘴里不停嘀咕著“還有幾天就可以摘了呢。。?！?。
從此，我就再也沒有來到過這里。
后來，我吃過很多新鮮美味的蔬菜，但我總覺得，它們都不如我親手種下的那些蔬菜那么好吃，雖然我沒吃到過，但我依然很肯定。
(??? ·? ???)寫這么多你不來個(gè)贊賞么！
