-1-
春芳跪在地上，低著頭，撅著屁股，一遍又一遍地擦著身前那塊兒地板，有些肥胖的腰身隨著她的動作一晃一晃的上下顫動著，讓她遠遠看上去像一只碩大的蛤蟆。
可能是用力過猛的緣故，她感到渾身燥熱，汗水順著額前的頭發(fā)嘀嗒著落在臉頰上，迷濕了眼。她隨意地在臉上抹了一把，抬頭去看客廳墻上的掛鐘，剛剛九點多。
她頹敗地癱坐在地上，像狗一樣喘著粗氣，屋里屋外一片寂靜，只能聽到掛鐘的嘀嗒聲，還有她自己的喘息聲。
大部分的時間，這個院子里都只有她一個人，與其說她嫁了個男人，不如說她嫁給了這院房子很貼切。
她的男人柱子，幾乎每天都要去山上拉礦石以維持生計，除了中午回來吃飯，晚上回來睡覺，其他時間都不在家。
兩個女兒，一個在省城讀大學，一個在縣城讀中學，也都很少回來。只有她，每天守著這個院子，守著這個家。
坐在地上歇夠了，雙手支撐著笨重的身體，她從地上爬了起來，來到院子里，擰開水龍頭，就著水流，搓了兩把，就算是洗了臉。
來到廚房，吃了兩口早上剩下的饅頭，她又開始收拾午飯。
白菜燉土豆，再切上兩刀肥膩的五花肉，便是上好的農(nóng)家菜了，香噴噴的菜剛出鍋，春芳就聽到了院門外三輪車突突的轟鳴聲，是柱子回家吃飯來了。
進了門，換下一身沾滿礦灰的衣服，洗了手，凈了面，柱子走進廚房，坐到桌前，大吃大嚼起來?？吹酱悍歼€在洗洗涮涮，沒有要坐下的意思，他悶聲悶氣地來了一句：“先吃飯！”
聽著男人吧嗒吧嗒的咀嚼聲，春芳頓時覺得食欲全無，于是回了一句：“吃過了?！北惴畔率掷锏幕顑?，轉身走出了廚房。
-2-
柱子下午出門的時候，春芳聽到了。畢竟三輪車發(fā)動的聲音那么大，即便是睡著了都可能被吵醒，何況春芳根本沒有睡意。
她只是懶得跟他照面，更懶得說話，她這樣懶懶的也不是一天兩天了，兩個人都心知肚明，只是誰都不愿意說破罷了。
翻來覆去睡不著，春芳終于從炕上爬了起來。離晚飯時間還早得很，又是難以打發(fā)的一個下午，她決定回同村的娘家轉轉。
打定主意要出門，她坐在鏡子前收拾著自己，頭發(fā)很久沒有染過了，白頭發(fā)新長出來不少，眼角的褶子不知什么時候又加深了許多，面色枯黃，似乎還長了幾個暗斑，她剛四十幾歲，就這樣枯萎了。
在臉上涂抹著厚厚的一層護膚品，臉色稍微好看了些。心血來潮，她又拿出了口紅，那是大女兒過年的時候送她的禮物。
涂了涂唇，泯著嘴照了照鏡子，還是覺得身上那件已經(jīng)褪色的舊布衫配不上這樣艷麗的顏色，于是又用衛(wèi)生紙狠狠的擦去。
收拾停當，從院子里摘了幾個新鮮的西紅柿拎在手里，便出了門。
回到娘家時，父親正在午睡，母親沒有睡著，只是一邊揉著病腿一邊哎呦著。
她放下手里的東西，挨著炕沿兒坐下，幫母親捶著腿。
老母親停止了哎呦，瞇著眼睛問：“你怎么回來了？”
春芳停下手里的動作，清了清嗓子，低著頭，低聲說：“娘啊，我想跟他離婚。”
母親拖著病腿，蹭的一下就坐了起來，沒好氣地說：“又說傻話，兩個孩子都那么大了，離什么離！”
春芳沒回母親的話，她知道母親一定會這么說的，這不是她第一次想離婚，也不是母親第一次如此強烈的反對。
她抱著一絲希望看了看父親，只見他的睫毛抖了抖，卻始終沒有睜眼，更沒有說話。
-3-
在娘家坐了不過十分鐘，她就出了門。
午后的太陽正烈，她卻覺得渾身發(fā)冷，父母年紀大了，一味的怕事，再也不能給她什么幫助和依靠了。
擦了擦眼角的濕氣，她騎著自行車，去了同村的姐姐家。
姐夫和外甥出去打工了，都不在家，外甥女正在炕上玩兒著洋娃娃，姐姐正靠在被子上打盹兒。
“姐！”她喊了一聲。
等姐姐睜開眼，她塞給外甥女一塊錢，讓她去買冰棍兒吃。
姐姐起身給她切西瓜，邊切邊問：“怎么了，出什么事兒了？”
看著外甥女走遠了，她才開口：“姐，我想跟他離婚?！?/p>
姐姐塞給她一塊瓜，嘆氣道：“離了孩子怎么辦，是跟你還是跟他？萬一有人問起來，你怎么說？”
忍了半天的眼淚嘩啦一下流了下來，她說：“離了孩子照樣也能活，他要不管，我出去干活兒供孩子念書，我自己更好說，討飯吃都行，我實在是跟他過夠了！”
姐姐拍了拍她的肩膀，說：“這么大人了哭什么，你這次如果下定決心了，那就跟他離，只是你姐夫也不在家，咱們兩個女人家怕是弄不過他，要不你再忍幾天，等你姐夫回來再……”
-4-
姐姐的話還沒說完，外甥女就回來了，春芳不好再說什么，只得起身告辭。
離婚，離婚，這兩個字在她的嘴里心里打了多少回轉轉了，可是一次都沒有成功。結婚二十年了，她統(tǒng)共也沒過過幾天好日子。為了兩個孩子，一直熬啊，熬，熬到人老珠黃了，她覺得自己快熬不下去了。
剛結婚那陣兒，她就覺得自家男人在房事上懶懶的，那會兒年輕，也不好意思對別人說起，湊合著也就過來了。
可是生完老二以后，柱子就徹底的不行了。藥沒少吃，還偷偷到城里的醫(yī)院去看過，錢沒少花，可是一點兒好轉都沒有。
試了很多次，每次都不行。柱子的脾氣開始越來越暴躁，也越來越敏感。
十五年了，她一直過著這樣非人的日子。多少次夜里她睡不著，想要摸摸他堅硬的肌肉，都被他敏感地躲開了。
其實她也不一定想要干什么，只是想靠靠他的肩膀，聞聞他身上的汗味，可是連這都成了奢望。
孩子小的時候，日子還好過一些，她白天忙著帶孩子，晚上摟著女兒睡覺，感覺也沒那么難熬。
可如今孩子大了，都離開了家，日里夜里都是她一個人，這日子過得終究是沒滋沒味。
-5-
一年前，小女兒剛上了中學那會兒，春芳就提出了離婚。
誰曾想，柱子這個堂堂七尺男兒，當時就給她跪下了。
他求她，看在孩子的面上不要離婚，求她給他留一張人臉在這村里過活。只要不離婚，她說什么他都依。
看著朝夕相處了二十年的柱子哭成淚人兒一般，春芳的心軟了。
婚是沒離成，可自那以后，兩個人徹底分居了，也很少說話。雖然還頂著夫妻的名頭，其實不過是搭伙過日子罷了。
那天回到家，春芳趴在炕上大哭了一場，賭氣沒有做晚飯。聽到柱子回來以后又摔桌子又摔門的，她也沒搭理。
晚上，春芳的大女兒跟她視屏，說起學校里面的事情，說起她的戀愛對象。
春芳想管，她怕女兒年紀太小吃了虧，可是又不忍心管，她怕萬一女兒錯過了自己命定的那個人，將來會埋怨她。
掛了電話，春芳再次失眠了，她想起了自己的少女時光，想起了她的初戀。
那時候多美好啊，牽個手都會臉紅心跳，可如今，她的心早已經(jīng)死了，在二女兒出生那年就死了。如今的她，不過是個行尸走肉。
她聽說那個人現(xiàn)在自己開了一家診所，小日子過得紅火的很，不像她，每日都這么不死不活地熬著。
她在想，如果當初不是父親執(zhí)意反對，如果當初她沒有嫌棄他家窮沒房子，執(zhí)意嫁給了他，今天的自己會不會不一樣。
可是生活從來就沒有如果，隔壁房間柱子的鼾聲又將春芳拉回了現(xiàn)實，這日子還得繼續(xù)熬著，不知道何時才能到頭兒??！
