1

數(shù)年之前，我第一次造訪清邁古城。熟悉我的朋友都知道，我喜歡吃蟹，無論河海，不知蒸炸。彼時(shí)在各網(wǎng)紅小店吃吃喝喝，不亦悠哉。

某日流竄于長康路附近一小巷里吃飯，點(diǎn)了一道泰式咖喱炒蟹，驚為天人，所謂筷落驚風(fēng)雨，蟹成如鬼神，莫過于此。怎么說呢，好像打擊到了心里某一塊隱秘的地方，內(nèi)心突然變得五彩繽紛，味覺變得無限敏感，口腔里充滿大塊大塊甘甜的蟹肉，濃郁的咖喱濃汁，混合著椰漿，雞蛋，青紅辣椒，香茅，檸檬，羅勒等各種各樣香料。就好像食神吃到了那碗黯然銷魂飯，好想在盤子上打滾。

正當(dāng)我大快朵頤的時(shí)候，對(duì)席一個(gè)須發(fā)皆白的老頭，帶了頂遮陽帽，看我吃的瘋癲，探過頭來和我搭訕。

“中國人？”我嘴里塞滿了東西，點(diǎn)點(diǎn)頭沒想搭理他。

“第一次來清邁？”

“嗯”，

“好好享受，這可能是你吃過的唯一好吃的咖喱蟹”。

“不見得吧？”

老頭笑笑，“而且只此一回哦！”

“為什么？”

“因?yàn)楹兔朗车南嘤鲆簧挥幸淮巍！?/p>

店里很熱，我有點(diǎn)腦缺氧，恍惚間抬起頭，老頭已經(jīng)跨出店門，不知所蹤了。

就像中國神話里所有莫測(cè)高深指點(diǎn)迷津但愛打機(jī)鋒的老神仙一樣，不幸被他言中。從此我再也沒有嘗到過一模一樣的味道，就算還是這家店，還是這道菜；就算是在曼谷、普吉、華欣、清萊、邦帕利、挽巴功or象島；就算無數(shù)號(hào)稱正宗泰國秘制；我吃了無數(shù)盤蟹，咖喱的，蔥姜的，豆豉的，蒸炸煮炒，那種舌尖的微妙變化，瞬間爆炸的感覺再也找不到了。為此我恨恨地想：“為什么要詛咒我，這糟老頭壞得很?！?/p>

2

我抱憾而歸，終日郁郁。我百思不得其解，直到有天，街上有人向我兜售泰菜烹飪培訓(xùn)班。瞟一眼菜譜，眼前一亮，居然有號(hào)稱全泰最好吃咖喱蟹教程。我靈光一現(xiàn)，想求人不如求己，外面吃不到自己不會(huì)燒嗎？中國人講究的就是自力更生，于是興致勃勃地交錢上課。上課的地方在一個(gè)破民宿的破廚房里，頭銜挺氣派，曼谷環(huán)球烹飪有限責(zé)任學(xué)院清邁分院。

歡迎我們的是個(gè)年輕小伙子，名叫頌猜，是院長兼唯一教師。連我攏共4個(gè)學(xué)員，三個(gè)澳大利亞姑娘，一個(gè)中國中年。人少不錯(cuò)，上灶機(jī)會(huì)多。師傅示范了一遍所謂最好吃泰式咖喱蟹制作方法后，就是實(shí)操階段。

人的天賦表現(xiàn)在各方面，譬如說，我記得住從卡俄斯到狄俄尼索斯一長串的希臘神話人物譜表，記得住北歐諸神黃昏之戰(zhàn)的每個(gè)轉(zhuǎn)折，可這并不能幫助我在制作咖喱蟹時(shí)取得質(zhì)的改變，這讓我很苦惱。

我如同悲劇的西西弗斯，僅次于更悲劇的俄狄浦斯王，我嘗試了許多辦法，用了各種配料，然而事實(shí)證明我只是個(gè)平庸的顛勺出鍋的中泰混合半吊子廚子，沒有突破，只有輪回，那味道只能存在于我腦海中，無法復(fù)制。三天的課程我消耗了15只軟殼蟹，12只梭子蟹，2只青蟹，做了大概20幾道菜。那么多原材料居然不用額外加錢，讓我頗感意外，原來后廚教學(xué)，成品一轉(zhuǎn)手就賣到前院民宿餐廳去了，也不浪費(fèi)，我就是那唯四無薪民工，還倒貼培訓(xùn)費(fèi)的倒霉蛋。說實(shí)話到后來其實(shí)已經(jīng)有客人表示燒的不錯(cuò)，要給我小費(fèi)，但我表示在找到我腦海中的那道亮光之前拒絕任何同情和施舍。

頌猜見我苦惱，就問我原因。我請(qǐng)他喝了杯啤酒，告訴他學(xué)藝的目的。頌猜說：“我在當(dāng)老師前也是個(gè)廚子，是頌汶他納的關(guān)門弟子。我?guī)煾诞?dāng)年長期混跡于各大夜市，號(hào)稱泰北蟹王。你要不要try一下？說不定他能達(dá)成你的心愿。”

我表示感激，問他為什么要幫我，頌猜說：“因?yàn)槟愕膶W(xué)費(fèi)交的多而爽快，那三個(gè)姑娘太摳門了?！币娢矣行C色，頌猜接著說：“開玩笑的嘛，其實(shí)我?guī)煾翟谀骋蝗胀蝗惶?hào)稱心有所感，當(dāng)下脫帽離店，悄然西去，不知所蹤，我感念師恩，多方打聽，最近才得知他已入佛門，掛單在古城西北的摩羅利寺?！?/p>

我有點(diǎn)好奇：“為何出家？”

頌猜說：“師傅臨走前送我兩句諺語：“昨日的舊事鐫刻于明日的時(shí)光；明日的將來流淌于昨日的長河。師傅說他得到了真諦?！?/p>

我有點(diǎn)暈，問：“這樣晦澀迷離的詩句出自哪位高人之手？”

頌猜說：“魯迅？”

我說：“你可拉倒吧。第一，農(nóng)民才寫諺語，魯迅寫的那叫格言。第二，這絕逼是是計(jì)算機(jī)程序?qū)懙?，給我30個(gè)詞能編出200條來?！?/b>

頌猜不置可否，遞給我一個(gè)筆記本，我翻開一看，除了摩羅利寺的地址，扉頁上還寫了一行小字：

“體驗(yàn)?zāi)隳荏w驗(yàn)到的事”。

3

當(dāng)日黃昏向晚，我循址來到古城西北角上的摩羅利寺。其時(shí)狂風(fēng)大作，暴雨如注，打在一人高的芭蕉葉上，獵獵作響。半掩的生銹鐵門推來費(fèi)勁，一條小徑被雜草掩埋，隱約可辨，一路通向廟堂，昏暗的燈光似有似無，一只黑貓嗖地一聲從我的腳面竄過，四下里人跡全無。

我深一腳淺一腳狼狽不堪的往里走，剛到殿門口，長空中驚鴻一閃，好大一聲霹靂，隨后萬籟俱寂，四周漆黑一團(tuán)，原來停電了。幾秒鐘之后，忽然一燈如豆，昏晦渾濁，飄飄蕩蕩從遠(yuǎn)處游弋而來。

我心想，“壞了，莫不是誤入蘭若寺了？”

正彷徨無計(jì)間，只聽一個(gè)低沉的聲音說：“sixty?”。

我驚魂未定沒聽清，心想還打上偈語了，這句英泰混合偈語雖然短小精悍，可好像沒聽懂，于是腦子一熱，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢就問：“神仙，佛陀？”

對(duì)面的聲音很有磁性：“中國人？參觀60銖”。

我心中大定，原來是收門票的。同時(shí)大為嘆服，這寥寥數(shù)字既彬彬有禮，和藹可親，又莊重威嚴(yán)，不失體面，體現(xiàn)了現(xiàn)代小乘佛教關(guān)愛外國友人的良苦用心。

于是我乖乖掏錢，脫鞋進(jìn)廟。這時(shí)我的眼睛適應(yīng)了周圍黑暗的環(huán)境，看清站在面前的是個(gè)瘦小漆黑精悍的中年男子，黑的仿佛與這墨色融為一體。

我說：“大師，我打聽一個(gè)人，頌汶他納是在這里修行嗎？”

這男子上下打量了我一下，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我就是，不過我不修行，也不是大師，我只是個(gè)看大門的?！?/p>

我長吁一口氣，真是踏破鐵鞋，激動(dòng)地有些語無倫次，說：“大師您太謙虛了，您還記得頌猜嗎？您的入室弟子？他現(xiàn)在混的可好了，是曼谷環(huán)球烹飪有限責(zé)任學(xué)院清邁分院當(dāng)院長，他極力推薦您為泰北咖喱蟹權(quán)威，能解開我心里關(guān)于這道菜的一切迷惑”。

頌汶他納說：“你到一個(gè)和尚廟里來學(xué)螃蟹的做法，你是來砸場(chǎng)子的嗎？”

我惶恐不已，只能撓撓腦袋說：“唐突了唐突了?！?/p>

頌汶他納微微一笑，伸出十個(gè)手指，說：“onethousand?”。

這次我早有準(zhǔn)備，就說：“大師，來時(shí)匆匆，未帶泰銖，您收人民幣嗎？”

頌汶他納大喜，做了個(gè)手勢(shì)說：“施主請(qǐng)到廂房用茶說話?！?/p>

兩人坐定后，我迫不及待地拋出問題：“大師，我再也嘗不到第一次吃泰式咖喱蟹時(shí)的味道了，甚至在原來的店里，原來的師傅，原來的配方。我尋訪了許許多多店，親自試驗(yàn)了許許多多次，然而還是失敗了，我甚至懷疑是自己的味覺出了問題。您能做出我當(dāng)時(shí)體驗(yàn)的味道嗎？”

頌汶他納說：“這已經(jīng)是個(gè)哲學(xué)問題了，得加錢?！?/p>

我點(diǎn)頭答允，他說：“你知道忒修斯之船嗎？”

我說知道，類似于一只鞋換了底換了面還是不是原來那只鞋的問題。

他說：“你怎么看這個(gè)問題？”

我說：“我對(duì)哲學(xué)不感興趣，我只對(duì)咖喱蟹感興趣?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“看來你是個(gè)唯物主義者?！?/p>

我說你不是廢話嗎，中國人都是唯物主義者。

他沒理我，接下去說：“其實(shí)這是個(gè)偽哲學(xué)命題。根本沒有所謂的忒修斯之船。一切都是你腦海中想象的產(chǎn)物。當(dāng)你在腦海中開始想象建設(shè)這艘船時(shí)，就已不是原來的那艘船了。因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝，細(xì)微的變化是不可避免的。換句話說，“本初”這種東西是不存在的。因?yàn)槟闵娴拿恳幻腌?，都在過去。所有的東西都一樣，你不可能制成兩道一模一樣的泰式咖喱蟹，就像你不可能找到你的初心，因?yàn)槟愀緵]有辦法辨認(rèn)出你的初心是在時(shí)間長河的哪個(gè)點(diǎn)之上。沒有不變的東西，唯一不變的是變化本身?！?/p>

見我沉默不語，若有所失的樣子，頌汶他納笑笑，說：“當(dāng)然，秘訣還是有的，那就是，大火炒完，收汁時(shí)加一勺老干媽！”

我猶如醍醐灌頂，佩服不已。說：“原來如此。大師，您竟然將中國的國粹融入本地烹飪中，您是怎樣想到的？太厲害了！”

頌汶他納不語，過了一會(huì)，輕撫著我遞給他的200元人民幣，自言自語道：“下周回國正好能用?！?/p>

“shit，你是中國人？”

“是的。”

“你為什么躲到這里來？”

“欠錢跑路?！?/p>

“剛才你說的一切都是胡編騙錢嗎？”

“不完全是。”

“有什么是真的？”

“至少你可以從忒修斯之船看到積極的一面。”

“那是什么？”

“唯有過去可以審視?！?/p>

作者：israfel

鏈接：《忒修斯之船》

本文參與“向茶點(diǎn)故事投稿”活動(dòng)，發(fā)布時(shí)間開始的未來兩天內(nèi)，本文閱讀量超過1000且點(diǎn)贊數(shù)不低于50，本文原作者將獲得100-2000的簡書貝獎(jiǎng)勵(lì)，如果你喜歡本文，就為本文助力加油吧！

參加“向茶點(diǎn)故事投稿”活動(dòng)。文章被茶點(diǎn)故事轉(zhuǎn)載3次，將獲得簡書優(yōu)秀故事作者徽章一枚。投稿請(qǐng)戳>>向茶點(diǎn)故事投稿