周末,難得獨(dú)處。于是讀書,讀波德萊爾、讀加繆、讀博爾赫斯的《詩藝》,在幾本書之間來回穿插著,又帶著某種強(qiáng)迫癥般的莫名儀式感,試圖讓書中時(shí)常艱澀的文字生動(dòng)并有趣起來。
噢,加繆。這憂傷而倔強(qiáng)的靈魂,為什么我的腦海間總縈繞著的不是小說中的情節(jié),而是一次又一次杜撰著他與薩特的思想決裂?這是一個(gè)多么可笑的『存在主義者』,多么短暫的一生卻光彩奪目的男人。比如此刻,我便毫無羞恥的暗自模仿著他叼著煙卷的樣子,斜著眼神帶著一點(diǎn)點(diǎn)含蓄的笑紋的表情。而做為一個(gè)『弒父者』,精神上的謀殺比肉體上的消滅更徹底嗎?或者,這真得會(huì)是一個(gè)男孩變成男人的必經(jīng)之路嗎?加繆,永遠(yuǎn)是一個(gè)未知的可能,當(dāng)然他必定是一個(gè)可知的選擇。
很多時(shí)候,當(dāng)人們提及波德萊爾時(shí),更多關(guān)注到他的《惡之花》。而事實(shí)上,除了詩歌他更是一位19世紀(jì)法國(guó)最偉大的藝術(shù)批評(píng)家及『預(yù)言者』。在他窮其一生對(duì)德拉克洛瓦繪畫作品的藝術(shù)研究與批評(píng)文字中,他比畫家本人更堅(jiān)定的預(yù)言了一個(gè)屬于象征主義時(shí)代的來臨。而畫家自己卻因?yàn)閷?duì)于傳統(tǒng)的固執(zhí)堅(jiān)持,而顯得固步自封,在浪漫主義與古典主義繪畫的道路上反復(fù)猶疑與掙扎,但最終在古典主義繪畫之路上落下休止符。
而我們可以有一些別的選擇,比如那個(gè)坐擁無數(shù)書籍卻瞎了的圖書館館長(zhǎng)。博爾赫斯正在黑暗中用另一種神秘而奇特的聲調(diào)訴說,他仿若此刻坐在我對(duì)面,絮絮叨叨著關(guān)于他所崇尚的詩句。噢,這個(gè)才華橫溢的瞎老頭,他的每一句話都在引經(jīng)據(jù)典,每個(gè)詞匯都飽含歧義——『把發(fā)生過的事情 ,一五一十的說出來,有什么成就可言呢!』于是,我不得不熄滅香煙,將他請(qǐng)回《致命的自負(fù)》與《極權(quán)制造》之間,讓他去和哈耶克與巴林繼續(xù)喋喋不休吧。
但這又能如何呢?透過窗簾的縫隙,外面天色已足夠黯啞,這距離日常如此遙遠(yuǎn)的閱讀,它們枯燥而讓人絞盡腦汁,終究讓我不由就沮喪的潰敗了。陰冷開始自足心緩緩蔓延而上,它們努力的攀上指尖,敲擊下一段又一段郁結(jié)的文字。
還好音樂未停,阿蘭輝茲循環(huán)往復(fù),時(shí)間齒輪暫不咔咔作響。初冬的夜,丟下書本的我,小布爾喬亞情緒像浸透了楓樹蜜的青橄欖,讓人倦怠又慵懶,思維遲鈍像極一頭即將冬眠的熊或守著滿倉谷物打盹的小鼠。(玫瑰之冢)