聲明：原創(chuàng)首發(fā) 文責(zé)自負(fù)

本文起稿于4月，最終遇見(jiàn)大家卻在不多不少的5.12日 。這是我來(lái)春風(fēng)群剛好半年的日子 。不得不說(shuō)，一切都是最好的安排！

親愛(ài)的小伙伴們大家好：

很高興、也很榮幸通過(guò)這種方式跟大家交流。

受大家抬愛(ài)，想聽(tīng)聽(tīng)關(guān)于我的一些分享。其實(shí)我自己知道，談分享，在眾多優(yōu)秀的老師、前輩面前，尤其是群里的資深和新晉升級(jí)的作家面前，我這個(gè)小白是沒(méi)有這個(gè)資歷的。

但是加入春風(fēng)群這半年，跟小伙伴們的相處確實(shí)非常愉快，那我就把這半年寫(xiě)作上的成長(zhǎng)，做一次盤(pán)點(diǎn)向各位作家朋友們匯報(bào)一下。

我把這次機(jī)會(huì)當(dāng)成是和大家在我們東北炕頭嘮嗑，說(shuō)得不好的地方，還請(qǐng)大家多多包涵，指正。

這些年在庸常瑣碎的生活里，讀書(shū)確實(shí)是我最大的愛(ài)好。但也只是碎片時(shí)間讀幾本電子書(shū)。不會(huì)思考太多，長(zhǎng)篇讀不進(jìn)去，很多書(shū)讀完也就忘了。

2021年底，才開(kāi)始提筆寫(xiě)一些心情日記，現(xiàn)在看那都是一些不倫不類(lèi)的東西，但確實(shí)是提筆寫(xiě)作的起點(diǎn)。寫(xiě)東西的半年后，也就是去年6月偶然知道了簡(jiǎn)書(shū)，注冊(cè)完偶爾寫(xiě)得還是八百字、一千字的感想片段。

可這時(shí)候的寫(xiě)作已經(jīng)慢慢地成為了我的情感出口，它是我學(xué)會(huì)自我獨(dú)處的一種手段并且很能樂(lè)在其中。

我還發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作這個(gè)表達(dá)方式會(huì)勾連出記憶深處的很多過(guò)往，讓人產(chǎn)生更多的寫(xiě)作沖動(dòng)。那些念頭會(huì)在不經(jīng)意間，像泉水一樣汩汩地往外冒，腦海里會(huì)不自覺(jué)地形成一幅幅畫(huà)面。

而那些印象深刻、沖擊力較大的舊事件，又好像這些年的行走過(guò)程中淋過(guò)的一場(chǎng)場(chǎng)大雨，不，更準(zhǔn)確的說(shuō)是經(jīng)歷過(guò)的一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)雪，片片雪花落在心頭，很多年，以至于雪花變成了雪球，它們?cè)椒e越多、雪球越滾越大，大得堵到了胸口，形成了一種不吐不快的憋悶。

這憋悶慢慢復(fù)活、日益長(zhǎng)大，漸漸地形成了我的心事。每當(dāng)這時(shí)，即使午夜夢(mèng)回，我也會(huì)索性抄起手機(jī)，把堵到胸口的、翻滾在腦子里的故事給記錄下來(lái)，在用我的聯(lián)想把故事場(chǎng)景還原出來(lái)，有時(shí)候一寫(xiě)就是兩三個(gè)小時(shí)，直到故事講完了，才能沉沉地長(zhǎng)出一口氣。好像心里終于清理出了一塊空間，讓我獲得了短暫的釋然感。最后像完成了一樁心事一樣轟然睡去。

我的隨筆《那年夏天 下過(guò)一場(chǎng)過(guò)云雨》《成長(zhǎng)藏在失意中》和小小說(shuō)《殤路》就是在這樣的情境下寫(xiě)出來(lái)的。而《殤路》也成了我的一個(gè)契機(jī)。

這里插播一下去年暑假時(shí)候的一段經(jīng)歷，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)有不小的觸動(dòng)。去年暑假帶孩子回老家，因?yàn)楹⒆由矢杏X(jué)不錯(cuò)，所以想順道拜訪一下在老家做校長(zhǎng)的老同學(xué)，他也是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾漠?huà)家，想借機(jī)讓他點(diǎn)撥一下。

老友相見(jiàn)，相談甚歡。前面的鋪墊完了以后，我們直入主題。當(dāng)時(shí)剛好老同學(xué)要參加省里舉辦的一次畫(huà)展，我們就說(shuō)讓他當(dāng)場(chǎng)給我們演示一下畫(huà)家現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)的風(fēng)采，也讓孩子全面地感受一下。他也沒(méi)推辭，從抽屜里拿出了一張相片。開(kāi)始準(zhǔn)備畫(huà)。

當(dāng)時(shí)我就問(wèn)他，這照片是自己拍的？還是在網(wǎng)上Down下來(lái)的？他回答說(shuō)，參賽的作品必須得自己實(shí)景去拍！因?yàn)榻M委會(huì)會(huì)對(duì)參賽作品查重。如果和別人重合度高了，作品直接就被踢出來(lái)了。而他自己最擅長(zhǎng)的就是畫(huà)船，所以他的大部分作品的主題都是船。

我忽然像是被什么擊中了頭部一樣，并在腦子里本能地想到了寫(xiě)作創(chuàng)作——我們看到的、寫(xiě)出來(lái)的故事，不都和眼前要畫(huà)的畫(huà)一樣，是取材于現(xiàn)實(shí)的嗎？這是我當(dāng)時(shí)的一個(gè)直觀想法。好像冥冥中，知道了什么宇宙秘密。

然后他說(shuō)到參賽，用到了“查重”一詞。這個(gè)詞我上次聽(tīng)到，還是準(zhǔn)備大學(xué)畢業(yè)論文的時(shí)候。我又本能地聯(lián)想到了寫(xiě)作創(chuàng)作，我們寫(xiě)的故事，想要讓人印象深刻，不落俗套甚至脫穎而出，是不是首先也要進(jìn)行自我“查重”并且“去重”？！

而這一點(diǎn)，在我近兩年讀茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品里，也有一點(diǎn)感觸---能獲獎(jiǎng)的作品故事一定是不落俗套的。聽(tīng)他說(shuō)完的片刻，我下意識(shí)地想到了這么多。

說(shuō)來(lái)慚愧，我真正讀紙質(zhì)書(shū)的時(shí)間很晚，正兒八經(jīng)的讀是在董宇輝直播間火了以后，2022年年中。聽(tīng)他推薦遲子建的《額爾古納河右岸》，那也是我第一次聽(tīng)說(shuō)遲子建，買(mǎi)回來(lái)耐著性子讀完，其實(shí)讀得也是囫圇吞棗，不是作品不好，是我心浮氣躁了這么多年，心思沉不下來(lái)導(dǎo)致。

可即使是這樣，這本書(shū)還是帶給了我很大的震撼。那是比我家鄉(xiāng)還往北的大興安嶺的少數(shù)民族的生活。我深深地被鄂溫克民族的異域生活吸引，也同樣被遲子建老師的優(yōu)美語(yǔ)言所震撼。

當(dāng)然，除了以上特點(diǎn)，以我有限的認(rèn)知來(lái)看，她能拿到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，獨(dú)特的異域風(fēng)情的百年故事題材一定占了不少權(quán)重。她以最后一代游獵民族酋長(zhǎng)女人的漫長(zhǎng)一生為厚重背景做基墊，又是這么擅長(zhǎng)講故事的、語(yǔ)言又這么優(yōu)美的當(dāng)?shù)刈骷胰ブv述，這本書(shū)想不好看也難了。

給我同樣感受的，還有一個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，那就是西藏作家阿來(lái)的《塵埃落定》。同樣是最后一代王朝土司，同樣恢弘神秘的故事背景，同樣幾十年的時(shí)代變遷做基墊，同樣稱(chēng)得上是燦爛的瑰麗的語(yǔ)言。我想這都是他們能獲獎(jiǎng)的原因，也是我們要學(xué)習(xí)思考的地方。

那我就在這里做個(gè)小結(jié)，分享我的第一個(gè)觀點(diǎn)：“看不同，寫(xiě)不同?！边x擇有代表性的題材，從根兒上就能打出一些差異化來(lái)。如果可以，再試著給自己一個(gè)“精準(zhǔn)的定位”。比如，我畫(huà)家朋友只畫(huà)船。咱們的春風(fēng)老師一段時(shí)間內(nèi)只集中精力研究紅樓，這都是很聰明的做法。我們短期內(nèi)可能做不出什么成績(jī)，卻可以節(jié)省大量時(shí)間，進(jìn)步也能相對(duì)較快。

畢竟大家的閱讀時(shí)間有限，寫(xiě)作時(shí)間更有限，先從閱讀最有感覺(jué)的書(shū)籍，跟最優(yōu)秀的、最精華的老師作品去學(xué)習(xí)放在前面，自己的提升會(huì)又快又直接，直至自己的語(yǔ)言風(fēng)格確立以后再去一點(diǎn)點(diǎn)拓展閱讀，吸取自己或缺的不同營(yíng)養(yǎng)。這一點(diǎn)想明白了以后，我就是這么去實(shí)踐的。算下來(lái)，差不多將近一年，感覺(jué)收獲頗豐。

至于培養(yǎng)自己的風(fēng)格這里，我也試著延展一下。大家看我的文字說(shuō)的最多的一點(diǎn)是語(yǔ)言有特色，其實(shí)這是我的有意為之。

離開(kāi)家鄉(xiāng)近三十年，我早都習(xí)慣了說(shuō)普通話，但是從這些年的閱讀中，最讓我有感覺(jué)的還是有特色的地方話。像老一輩的作家路遙、陳忠實(shí)、賈平凹，莫言等等，讀他們的作品，我會(huì)有說(shuō)不出的親切，所以我給自己的定位也是類(lèi)似他們那樣的地方文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)。自然而然的，我的語(yǔ)言特色上相對(duì)也就鮮明了一些。

當(dāng)然，這個(gè)要因人而異，有人適合都市題材、有人適合武俠和燒腦的題材，有人的文字就是散文詩(shī)一樣的充滿美感和藝術(shù)感，這都是自己的特色，像我們的濤總，他的文字氣質(zhì)也很鮮明，于插科打諢，玩鬧嬉笑間，深刻又犀利地表達(dá)出自己的觀點(diǎn)。濤總，給你點(diǎn)贊！

說(shuō)這些是想鼓勵(lì)還沒(méi)有自己語(yǔ)言特色的小伙伴可以嘗試一下，看看能不能找一找自己最喜歡的、剛好也是最適合自己的語(yǔ)言風(fēng)格。進(jìn)而發(fā)掘和認(rèn)識(shí)自己更深層次的一面，直到找到最有感覺(jué)也最適合自己的文學(xué)定位。

說(shuō)到語(yǔ)言，還有一點(diǎn)我也想說(shuō)一下，這一點(diǎn)大師阿來(lái)本人也說(shuō)過(guò)。他說(shuō)，他寫(xiě)出來(lái)的文字，畫(huà)面一定要美。這在《塵埃落定》中十分明顯。也就是清晰準(zhǔn)確地表達(dá)出故事之外，還能在故事之外多出一重美的欣賞。

要做到這一點(diǎn)，除了要求我們的文字一定要生動(dòng)、考究，細(xì)節(jié)到位，讀上去要栩栩如生之外，還得在個(gè)別畫(huà)面上去下功夫烘托、營(yíng)造。這個(gè)除了天生有語(yǔ)言天賦以外，在反復(fù)修改的時(shí)候，其實(shí)也是能夠刻意練習(xí)和嘗試的。

我們經(jīng)常說(shuō)，好文章是改出來(lái)的。怎么改？除了故事的邏輯是否嚴(yán)謹(jǐn)通暢以外，更多的筆觸放在潤(rùn)色文章的重點(diǎn)部分，對(duì)之進(jìn)行反復(fù)打磨，直到文章足夠飽滿、且不留死角，把該渲染到的氛圍和重點(diǎn)畫(huà)面都淋漓盡致地呈現(xiàn)到紙上，再?zèng)]有上升空間了才肯罷休。能做到這一點(diǎn)，基本上我們想要表達(dá)的就表達(dá)透了，相應(yīng)的美感也就出來(lái)了。

這是我要跟大家分享的第二點(diǎn)：學(xué)會(huì)潤(rùn)色，嘗試語(yǔ)境優(yōu)美、有特色。帶著這樣的認(rèn)知去潤(rùn)色我們的文章，假以時(shí)日，我們的文章質(zhì)量是能夠有所提升的。重點(diǎn)是要去刻意練習(xí)。

話轉(zhuǎn)回來(lái)，接著說(shuō)我畫(huà)家朋友的創(chuàng)作。他拿出來(lái)的那張照片是他外出采風(fēng)時(shí)親手拍攝的一副畫(huà)面。

畫(huà)面上呈現(xiàn)的一幅大船停泊在岸邊，天空陰云低垂，場(chǎng)景悲戚。雖說(shuō)構(gòu)圖和氛圍確實(shí)不錯(cuò)，可心下還是覺(jué)得這場(chǎng)景過(guò)于平常，拿去參賽未免不夠出眾。但又不好直接發(fā)表意見(jiàn)，就耐著性子在一邊等他畫(huà)。

他把照片夾好，開(kāi)始準(zhǔn)備調(diào)色。調(diào)色盤(pán)里意外地出現(xiàn)了不同程度的大量的黃顏色。我反復(fù)看照片，心想并沒(méi)看到有黃色出現(xiàn)啊。心直口快的我終于忍不住開(kāi)口向他發(fā)問(wèn)：“照片里并未見(jiàn)黃色，你準(zhǔn)備這么多黃色顏料做什么？”

他很輕巧地回復(fù)我，“這就是創(chuàng)作??！完全跟實(shí)景一樣，那還要我們畫(huà)家干什么？如果完全照搬實(shí)景，那我們和大街上給人畫(huà)像的工匠一樣咯。”

又是一句醍醐灌頂。這四個(gè)字就是我當(dāng)時(shí)的心情。

明白了嗎？

我們經(jīng)常說(shuō)，藝術(shù)來(lái)源于生活又高于生活。這就是創(chuàng)作的意義和價(jià)值。我的腦海里再一次蹦出了這句話。

原來(lái)，藝術(shù)真的是相通的！文字和繪畫(huà)在那個(gè)瞬間在我的腦海里就真的通了一次。我們筆下的新世界和我們生活的世界雷同，卻又脫胎于我們的現(xiàn)實(shí)世界。我想這是動(dòng)筆以后第一次認(rèn)真地感受到的藝術(shù)。

而這，也是我要說(shuō)的第三點(diǎn)：取材真實(shí)，而非完全的憑空杜纂。但要在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上發(fā)揮自己的審美和想像，這樣我們筆下的世界才能更具美感也更動(dòng)人。（當(dāng)然，仙俠、玄幻網(wǎng)文、二次元等題材不在我說(shuō)的范圍內(nèi)，那種題材現(xiàn)在也很流行，受眾也很多。）我說(shuō)的只是我自己的一點(diǎn)小總結(jié)。

最后，朋友的畫(huà)作呈現(xiàn)，果然是讓人眼前一亮的效果。天空中的云和水面上的倒影呈現(xiàn)出了震撼人心的一片片黃暈，那是照片中完美沒(méi)有的顏色，卻是他畫(huà)筆下最最突出的顏色。朋友的畫(huà)作很美、很動(dòng)人，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，眼看著他創(chuàng)作出這幅畫(huà)的過(guò)程尤其讓人印象深刻。

現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)我是帶著這樣的懵懂感悟，開(kāi)始了寫(xiě)作之路的?？梢哉f(shuō)，每寫(xiě)一個(gè)故事都是一段奇妙的旅程。每個(gè)故事都有原型，但又不完全照搬原型。

說(shuō)到這，有個(gè)問(wèn)題繞不過(guò)去。我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)？為什么要寫(xiě)這個(gè)故事而不寫(xiě)那個(gè)故事？這追溯到根源就是我們常說(shuō)的寫(xiě)作初衷，也就是發(fā)心。

什么樣心情稱(chēng)得上是發(fā)心？我的理解是讓人久久不忘的，有特別意義的。記錄下來(lái)能還原什么并且能夠悟出什么道理的。

說(shuō)到這，我確實(shí)發(fā)自內(nèi)心的感謝時(shí)雨大哥和春風(fēng)群里每一位小伙伴。因?yàn)楸豢匆?jiàn)，與眾多優(yōu)秀的你們一起，我好像迷茫了半生終于找到了真正的伙伴。

跟新進(jìn)群的伙伴匯報(bào)一下：我是2022年11月11日發(fā)表了一篇1700字的小小說(shuō)《殤路》，當(dāng)晚被非村看見(jiàn)，被她加入撿了個(gè)好文，11月12日早上時(shí)雨大哥簡(jiǎn)信給我留言，11月12日晚上十點(diǎn)多把我拉入加入春風(fēng)群的。

開(kāi)心之余我也受到了莫大的鼓舞，在進(jìn)群的第二天，就決定要寫(xiě)點(diǎn)什么，這在我心里，其實(shí)是作為一個(gè)獻(xiàn)禮，哪怕不聲張，只有我自己知道的獻(xiàn)禮。

寫(xiě)之前我把想法跟時(shí)雨大哥說(shuō)，他非常鼓勵(lì)我，并且說(shuō)真的鍛煉自己寫(xiě)作能力，還是寫(xiě)小說(shuō)。還說(shuō)要把一個(gè)故事寫(xiě)明白，篇幅至少得七八千字。我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)就打了退堂鼓。在此之前，我寫(xiě)的東西沒(méi)超出過(guò)2500字。

可既然決定了，那就試試看吧。我記得那天是個(gè)周末，我早上起來(lái)就坐在書(shū)桌前開(kāi)始了煞有介事的正式創(chuàng)作，所寫(xiě)的就是我的第一部小說(shuō)的主人公---大眼睛。

我的第一反應(yīng)是寫(xiě)她，為什么會(huì)直接鎖定寫(xiě)她？其實(shí)這源自我心底的掩埋了快二十年的傾訴欲。她出現(xiàn)在我的童年?，F(xiàn)實(shí)世界中，她沒(méi)那么幸運(yùn)，而是早早地離開(kāi)了我們。這些年我?guī)缀趺磕甓紩?huì)夢(mèng)到她。去年暑假回老家探親我很自然地想到了她。

當(dāng)然，因?yàn)檫@是第一次寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)作過(guò)程中不得章法，我用了一整天的時(shí)間非常激動(dòng)地寫(xiě)到六七千字的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)即使我這么激動(dòng)，可寫(xiě)出來(lái)的其實(shí)還是個(gè)流水賬。我給時(shí)雨大哥看那些半成品的文字，大哥問(wèn)我：到底想表達(dá)什么？只是講故事？講一個(gè)女孩兒的不幸？

他說(shuō)：寫(xiě)文章，除了記錄，還要有喚醒的使命。中心思想要偉光正，這也是我們要賦予文章的正向指引。如果大眼睛只是一死了之，那充其量就是個(gè)悲傷的故事。

我第一次陷入了深思。這件事在我心頭縈繞了那么多年，我寫(xiě)它絕對(duì)不是為了講個(gè)悲傷的故事。那我想表達(dá)什么？是自己的幸運(yùn)和那些沒(méi)從農(nóng)村走出來(lái)的孩子的惋惜，還有氣憤和悲傷她遭遇到的不幸。

而她的不幸又有深層次的原因，社會(huì)的，時(shí)代的，但最直接的是家庭關(guān)愛(ài)的缺失。如果她的父母能夠多一些用心，能夠給孩子多一些保護(hù)，那花季少女可能就不會(huì)遭遇那樣的結(jié)局。

經(jīng)過(guò)這樣一番思考，我確定了這篇文章的主題---對(duì)家庭教育缺失的喚醒。七八十年代的父母親很不容易，人們剛從溫飽線上活過(guò)來(lái)，還顧及不到關(guān)心孩子的精神生活。這是那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)狀，也是我要呈現(xiàn)出來(lái)的一部分。

帶著這樣的認(rèn)知，我筆下的故事走向就清晰有力了。家境的貧寒，人們?yōu)榱松畹母鞣N不得已，孩子的出走和遇人不淑，以至于到后來(lái)近乎走向絕路后的反擊。

寫(xiě)這篇小說(shuō)我前后用了5天時(shí)間，那是完全沉浸下來(lái)的5天。于11月18日發(fā)表，最終成品12700字。那是我第一次正式參加打榜，當(dāng)時(shí)得到了任掌門(mén)的大贊，排名第二的成績(jī)，這也著實(shí)給了我莫大的驚喜和鼓勵(lì)。

我為她深深惋惜，我對(duì)惡人深?lèi)和唇^，我讓她在我的劇本里改寫(xiě)了命運(yùn)。這對(duì)于我，其實(shí)是一場(chǎng)盛大的祭奠。寫(xiě)完之后，我也確實(shí)感覺(jué)自己心里隱隱背了二十年的悲傷故事因?yàn)槲业呐Χ畔铝恕Ｎ蚁嘈?，她最終得到了真正的安寧。

我相信她不是一個(gè)典型。我們看不到的地方，像她一樣因?yàn)榧彝リP(guān)愛(ài)的缺失沒(méi)能得到照顧的孩子有很多，而對(duì)上學(xué)這條路求而不得的孩子就更多。這是現(xiàn)實(shí)里的真實(shí)一角。這也是我這篇文字的意義。

這是我寫(xiě)完以后想到的，也是我想分享的第四點(diǎn)：發(fā)心，即主題。為什么寫(xiě)？要表達(dá)出自己怎樣的觀點(diǎn)？這篇文字的真正意義是什么？這幾個(gè)問(wèn)題想明白了，那么我們的文章寫(xiě)起來(lái)就會(huì)順暢了，自然也會(huì)帶有一定的深意和內(nèi)涵了。

故事人人有，能不能寫(xiě)出來(lái)，怎么寫(xiě)出來(lái)考驗(yàn)著我們每一個(gè)人。我時(shí)常想，如果不是我們，很多故事可能就爛在了時(shí)光里。所以一定要盡可能地多寫(xiě)、多記錄；可既然要寫(xiě)，就一定得寫(xiě)好了。同樣的題材，如果換成是更會(huì)寫(xiě)作的人，尤其是我最喜歡的那些文學(xué)大家來(lái)寫(xiě)，那肯定是另一番景象。

我不能辜負(fù)了當(dāng)下的題材和遇見(jiàn)。每每這樣想著，心里就會(huì)感覺(jué)沉甸甸，甚至生出幾分敬畏，在下筆去寫(xiě)的時(shí)候會(huì)自然而然帶著幾分嚴(yán)肅和認(rèn)真了。

這就是我要分享的第五點(diǎn)：保持敬畏，讓自己沉浸進(jìn)去，竭盡全力，只為不辜負(fù)每一個(gè)故事和每一段遇見(jiàn)。

其實(shí)我們有多用心用力，通過(guò)文字大家是能感受到的。退一萬(wàn)步說(shuō)，即使大家感受不到，于我們自己也是一個(gè)交代---那是問(wèn)心無(wú)愧、沒(méi)有任何遺憾的交代。

寫(xiě)《大眼睛》時(shí)我還接受到了時(shí)雨大哥的點(diǎn)撥，學(xué)會(huì)了留白。留了一個(gè)開(kāi)放式結(jié)局，該寫(xiě)的部分我寫(xiě)盡了，后面的故事讓讀者自己去發(fā)揮想像。這也是我第一次體會(huì)到留白的妙處。并且在以后的創(chuàng)作中，也會(huì)不自覺(jué)地運(yùn)用。這是我想跟大家分享的第六點(diǎn)：留白的藝術(shù)。在后面的《大雨滂沱》里我也有嘗試運(yùn)用。

大眼睛后來(lái)怎么樣了？我沒(méi)有直接給出答案。大雨滂沱里，小白姑娘有沒(méi)有被老墨臟了身子，我沒(méi)說(shuō)明。一是于心不忍，再就是留下空間讓大家去發(fā)揮想像。包括最后，小白的父母到底有沒(méi)有收養(yǎng)寺廟里老墨夫婦的女兒，我也沒(méi)具體寫(xiě)出來(lái)。

這里我再分享一段海明威的話，個(gè)人覺(jué)得非常微妙。海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我總是試圖根據(jù)冰山的原理去寫(xiě)作，關(guān)于顯現(xiàn)出來(lái)的任何部分，八分之七是在水面以下的，你可以略去你所知道的任何東西，這只會(huì)使你的冰山豐厚起來(lái)。

我理解的大意是：作家有八分之七的思想感情是蘊(yùn)藏在文字背后的，真正通過(guò)筆端表現(xiàn)出來(lái)的，只有八分之一。

這有點(diǎn)像我們的國(guó)畫(huà)意境。我們想畫(huà)一座高山，在一張紙上直白的畫(huà)出來(lái)，再怎么極盡筆墨去描繪，我們看到的不過(guò)只是畫(huà)面上有限范圍的山。可偉大的畫(huà)家們用云層、雪山、古松做屏障和參照物，把一座高山畫(huà)得遮遮掩掩，云山霧罩，那大山高不可測(cè)的巍峨氣勢(shì)就非常生動(dòng)的在我們眼前呈現(xiàn)了。這樣的道理運(yùn)用到寫(xiě)作中，自然妙趣橫生，回味無(wú)窮。（這段其實(shí)是引用，具體出處實(shí)在想不起來(lái)了。）

關(guān)于留白，很多名家都談過(guò)，感興趣的大家可以去找來(lái)看看，我就不在這里班門(mén)弄斧了。我是覺(jué)得這是提升意境非常好的一個(gè)技巧，機(jī)會(huì)合適的時(shí)候，我會(huì)嘗試著運(yùn)用。

還有一個(gè)寫(xiě)作技巧，也是我個(gè)人比較喜歡的。那就是環(huán)境的描寫(xiě)與運(yùn)用。按順序說(shuō)這是分享的第七點(diǎn)。

大家讀我的文章，很多的評(píng)論都是大氣厚重，氛圍渲染的好，這可能要?dú)w功于我對(duì)周邊環(huán)境的描寫(xiě)。

幾乎我的所有作品里，我最喜歡的部分或者說(shuō)最享受的部分，其實(shí)都是環(huán)境描寫(xiě)。一方面，我會(huì)比較沉浸在我描寫(xiě)的畫(huà)面里，覺(jué)得很有妙趣。能表達(dá)出主觀上我對(duì)生活的熱愛(ài)；另一方面，在我看來(lái)，環(huán)境的描寫(xiě)就是這篇文字的潤(rùn)滑劑，是流淌在文章中的空氣和小河，是飛在故事叢林里的游魚(yú)和飛鳥(niǎo)，它們的存在不至于讓文章讀起來(lái)過(guò)分干癟。大家能在環(huán)境的描寫(xiě)里喘口氣，沉淀一下之前的情緒。順帶為接下來(lái)的故事做好準(zhǔn)備。

通常我把環(huán)境描寫(xiě)放在開(kāi)篇，結(jié)尾，和兩個(gè)故事中間。起到的作用是鋪墊，總結(jié)和承上啟下的作用。而且有些不好言說(shuō)的情緒通過(guò)環(huán)境的渲染也能做到。這在《大雨滂沱》里的氣氛渲染里， 體現(xiàn)得比較直接。

最后再分享一點(diǎn)，按順序是第八點(diǎn)：我們寫(xiě)什么？感覺(jué)沒(méi)什么可寫(xiě)了怎么辦？我目前覺(jué)得最好的練筆其實(shí)是家族故事。最有意義的書(shū)寫(xiě)也是家族故事。如果不想寫(xiě)家族故事，還能寫(xiě)什么？靜下來(lái)想想人生過(guò)往中讓自己印象深刻的事件，想事件的過(guò)程，想它能讓你記下來(lái)的點(diǎn)。再問(wèn)問(wèn)自己為什么會(huì)被震撼到，這往往就是故事背后的意義。

試問(wèn)：在信息如此爆炸的現(xiàn)代，誰(shuí)的人生里沒(méi)經(jīng)歷過(guò)幾件大事？誰(shuí)又沒(méi)聽(tīng)到過(guò)幾件震撼心靈的，久久不能平復(fù)的新聞事件呢？仔細(xì)想來(lái)，我們就有了源源不斷的創(chuàng)作素材。

我陸續(xù)寫(xiě)了《關(guān)東往事》《村莊》和《母親》。我自己命名它們是是我的回望三部曲。是我致敬和記錄家族長(zhǎng)輩的三部作品。最初的發(fā)心就是記錄。

寫(xiě)完這幾個(gè)故事，我剛好讀到了蔡崇達(dá)的《皮囊》和《命運(yùn)》。

這里引用一下黑狗達(dá)阿蔡的分享：他說(shuō)他的第一本書(shū)《皮囊》開(kāi)創(chuàng)了非虛構(gòu)體小說(shuō)的先河，他書(shū)中的這些原型在他實(shí)際生活里的每一處，但又在他的筆下，賦予了新的生命。阿蔡說(shuō)，他通過(guò)紙筆生下了阿太和媽媽的人生。這話我特別有感觸。

他把他的家族故事記錄下來(lái)，呈現(xiàn)出來(lái)，讓我們看到了更多鮮活的生命和生命里的不同形態(tài)，這是他書(shū)寫(xiě)的意義。好像這和我書(shū)寫(xiě)回望三部曲很是異曲同工。由此，我想這也是我們一部分人書(shū)寫(xiě)的意義。

寫(xiě)完我的回望三部曲，我發(fā)覺(jué)其實(shí)我是跟著那些老故事，再次成長(zhǎng)了一回。我知道了人生三大終極問(wèn)題里的前兩個(gè)。我是誰(shuí)？我從哪來(lái)？我知道了每個(gè)家族延續(xù)到現(xiàn)在都稱(chēng)得上是奇跡，而每個(gè)人又都在平凡的角落里書(shū)寫(xiě)著不為人知的傳奇。

寫(xiě)家族故事的前提是要靜心去跟家族的老人細(xì)細(xì)挖掘，我在跟我母親冗長(zhǎng)細(xì)碎的對(duì)話中，感受到我和她的距離幾十年后走得更近了，我時(shí)常會(huì)聽(tīng)得淚流滿面，心里深深地感嘆，之前的人們太不容易了，稱(chēng)得上偉大。

我一邊聽(tīng)一邊整理，一邊想，這些故事我再不寫(xiě)，恐怕后面就再?zèng)]人知道了，那書(shū)寫(xiě)的意義其實(shí)從一開(kāi)始就奠定了。寫(xiě)完了，我也會(huì)如釋重負(fù)，帶著不一樣的心情開(kāi)啟后面的生活，我知道以后要告訴孩子些什么，也會(huì)和他們一起加倍珍惜。

由此，我也想建議大家都嘗試著寫(xiě)一寫(xiě)自己的家族故事，既然我們有了這個(gè)執(zhí)筆的能力。相信寫(xiě)完以后會(huì)收獲不一樣的驚訝和感嘆，也會(huì)覺(jué)得特別有意義。

而從最熟悉、最有感情的家族故事入手，也能鍛煉我們的整理能力，表達(dá)能力。現(xiàn)在想，我的新人階段就是這么走過(guò)來(lái)的。寫(xiě)作的感覺(jué)越來(lái)越順了以后，再遇到心動(dòng)的題材，也能得心應(yīng)手的表達(dá)出來(lái)。像我的虛構(gòu)小說(shuō)《秧歌》《躲星》包括《大雨滂沱》，就是這么產(chǎn)生的。

《秧歌》《躲星》是疫情時(shí)期，人在極度壓抑的情況下創(chuàng)作出來(lái)的。其實(shí)兩個(gè)作品都有一點(diǎn)點(diǎn)人物原型，我聽(tīng)到的瞬間有了觸動(dòng)，就稍加構(gòu)思把他們呈現(xiàn)出來(lái)了。

《秧歌》的原型是毛不易的一首歌，叫《東北民謠》，聽(tīng)完之后我就想，這畫(huà)面太美了。正是我們東北老家記憶中美好的樣子。我要把它用文字試著描繪出來(lái)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一次無(wú)中生有的演練，雖說(shuō)故事情節(jié)比較落入俗套，但因?yàn)槭且咔檫^(guò)后的第一個(gè)新年，我想要寫(xiě)一些喜慶熱烈的畫(huà)面對(duì)沖陰霾，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，也很值得紀(jì)念。

而《躲星》是我聽(tīng)說(shuō)了一對(duì)父子的真實(shí)故事：兒子耍錢(qián)不務(wù)正業(yè)，父親恨鐵不成鋼氣急敗壞地罵他，兒子本來(lái)輸了錢(qián)就又羞又惱，被父親罵完更加難過(guò)。結(jié)果他連夜發(fā)燒，又沒(méi)人管，燒成了大葉性肺炎。最后燒得肺葉脫落，吐血而死。父親后來(lái)自然是后悔到不行，到死也不能原諒自己。

我想到了很多父子之間的問(wèn)題，大多數(shù)是不會(huì)好好溝通導(dǎo)致。尤其是我們東北的父子，這一點(diǎn)幫主竹林外在點(diǎn)評(píng)的時(shí)候get到了，越愛(ài)越罵，愛(ài)的越深，罵的越痛。

當(dāng)時(shí)正處在疫情的籠罩之下，我正想寫(xiě)一篇記錄疫情的文字，就這個(gè)把故事和我們東北一百多年前的鼠疫結(jié)合到了一起，在故事里，我讓他們?cè)倮m(xù)前緣。這才有了《躲星》。

這兩篇故事雖然都是虛擬的，但是寫(xiě)作初衷非常明顯。一個(gè)是要喜慶熱烈的畫(huà)面，二是要父子再續(xù)前緣，連帶記錄疫情。因?yàn)閷?xiě)作意圖明顯，所以寫(xiě)起來(lái)也很順暢。

包括最近的大膽嘗試---《大雨滂沱》，他的原型是十多年前的一次新聞事件，當(dāng)時(shí)給我的印象非常深刻。前些日子鬼使神差的一個(gè)契機(jī)，我想嘗試著挖一下社會(huì)陰暗的一面，借此反應(yīng)一些突出的社會(huì)問(wèn)題，帶著這樣的發(fā)心，一路寫(xiě)下來(lái)都也比較順利。

我總結(jié)，虛擬小說(shuō)的寫(xiě)作目的，即發(fā)心最重要，它就像是這趟寫(xiě)作之旅的定海神針。主題定了，所有的動(dòng)作都圍繞這個(gè)主題去設(shè)計(jì)，會(huì)比較不容易跑偏并且越寫(xiě)越帶感。

以上，就是我寫(xiě)小說(shuō)半年時(shí)間的復(fù)盤(pán)匯報(bào)，好像又簡(jiǎn)單又冗長(zhǎng)。

最后做個(gè)大致總結(jié)：

1、讀書(shū)時(shí)的選擇，其實(shí)就是找對(duì)標(biāo)；

2、寫(xiě)作時(shí)的定位，也就是給自己立人設(shè)；

3、然后是取材真實(shí)，這其實(shí)是在講方法；

4、寫(xiě)作的發(fā)心，即主題、目的、寫(xiě)作意義；

5、寫(xiě)作的態(tài)度，要沉浸并且心存敬畏；

淺談兩個(gè)寫(xiě)作技巧：

6、留白的藝術(shù)；7、環(huán)境的運(yùn)用；

8、最后講到了素材庫(kù)的來(lái)源：用家族故事練心、練手，用社會(huì)故事撒開(kāi)了手筆去信馬由韁地馳騁，去表達(dá)內(nèi)心，直至在文字的世界里開(kāi)疆拓土，開(kāi)創(chuàng)出屬于自己的文字山河。

我把我說(shuō)給你聽(tīng)，時(shí)間還長(zhǎng)，余下的故事我們慢慢講。

感謝大家的耐心聆聽(tīng)，謝謝大家！~

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 張司令 寫(xiě)于北京

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2023年5月