? ? ? ? 重慶的暑氣像火爐般蒸騰，依然灼著我的心。課間十分鐘，我倦怠地陷在沙發(fā)里養(yǎng)神，猛地一抬頭，望見(jiàn)了那個(gè)背影。熟悉里裹著點(diǎn)陌生，陌生里又滲著點(diǎn)熟悉 —— 脊背挺得筆直，斜挎的背包隨著腳步輕晃，筆挺的襯衫襯著優(yōu)雅的步履。我直勾勾望著他走下禮堂臺(tái)階，鞋跟叩在木地板上，篤篤聲響，一下下敲在心上，直到他走到臺(tái)階最底，身影淡出視線。
? ? ? ? 再抬眼時(shí)，他已立在禮堂舞臺(tái)一側(cè)。千人會(huì)場(chǎng)的掌聲 “嘩” 地涌起來(lái)，一浪疊著一浪撞向墻，又簌簌彈回，久久不散。我懂，那熱烈里藏著千人的翹首以盼，更裹著 “終于相見(jiàn)” 的念念不舍。還是那身挺括的襯衫，領(lǐng)口扣得嚴(yán)絲合縫，像他講課時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)，也像他待人時(shí)的細(xì)致。
? ? ? ? 記憶里，他總愛(ài)在課文的字縫里駐足。有時(shí)是顯豁的句子，有時(shí)是藏著的詞語(yǔ)，一句 “你來(lái)讀一讀”“你再來(lái)讀一讀”“我們一起讀一讀”，領(lǐng)著學(xué)生和文本對(duì)話，和作者對(duì)話，和編者對(duì)話，也和自己對(duì)話。他深邃的眸子里總閃著光，輕輕罩住教室里的每一個(gè)孩子，尤其那角落里的落寞。俯下身，側(cè)耳聽(tīng)，遞過(guò)去的話筒里盛著滿當(dāng)當(dāng)?shù)钠谠S，是不灼人的暖，輕輕的，軟軟的。
? ? ? ? 今天，他講嚴(yán)文井先生的《永久的生命》。那篇哲理散文短小精悍，韻味卻深不見(jiàn)底，是自讀課文里最難啃的骨頭。平時(shí)教學(xué)中，大多老師會(huì) “自然” 繞開(kāi) —— 一來(lái)是自讀課文的定位，二來(lái)是實(shí)在難教。
? ? ? ? 我望著臺(tái)上的他，腦子里翻涌著他專著里關(guān)于自讀課文教學(xué)的論述?！蹲咭徊?，再走一步》《一棵小桃樹(shù)》《溜索》…… 那些 “用好閱讀提示和旁批，在朗讀中咂摸語(yǔ)言背后深意” 的理念，像小錘般輕擊心扉?？尚睦锶源蛄私Y(jié)：那幾篇或有人、或有事、或有物，好歹能順著線索走進(jìn)文本，可這 “短短” 的哲理散文，到底該怎么講？我教這課時(shí)的捉襟見(jiàn)肘還在眼前晃，疑問(wèn)在心里相互撕扯：學(xué)生和文本總像隔了層薄霧，進(jìn)不去，也出不來(lái)；“哲理性” 與 “散文性” 該如何打通？即便找出富哲理的句子，又該如何破解？怎樣領(lǐng)著學(xué)生走進(jìn)生命深處，與自身體驗(yàn)相融…… 諸多問(wèn)號(hào)，依舊懸在心頭。想來(lái)，教師自己摸不透嚴(yán)文井的心思，是難帶著學(xué)生往生命深處多走一步的。
? ? ? ? 他的課，照舊是開(kāi)門見(jiàn)山?！斑@篇關(guān)于生命思索的文章究竟在寫什么？大家先輕聲讀一讀。” 整體感知是走進(jìn)文本的基石，切入口要淺，這是教學(xué)的常識(shí)?！敖酉聛?lái)請(qǐng)放聲朗讀，畫出你覺(jué)得有意義又有意思的句子?！?再讀時(shí)，已在引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注 “特殊句子”，為理解作者的整體構(gòu)思鋪路，步子始終貼著學(xué)生的認(rèn)知規(guī)律?！霸囍鴱拿恳欢翁粢粋€(gè)極關(guān)鍵的句子，連起來(lái)讀一讀，好嗎？” 前兩步的鋪墊如細(xì)流歸海，學(xué)生的思維自然從點(diǎn)漫向面?！斑@四五個(gè)句子，若改成兩句來(lái)表達(dá)，文章在說(shuō)什么？”“若只用課文里一句話代替，你覺(jué)得哪句最合宜？” 若說(shuō)前幾個(gè)環(huán)節(jié)是提取與梳理，這兩步便是在慢慢聚焦 “生命的本質(zhì)”，也讓學(xué)生更懂作者的用意。他如蓮在池，不動(dòng)聲色間，已將學(xué)生的思緒引向文本深處。
? ? ? ? “同學(xué)們，這課上到這兒，是不是覺(jué)得有點(diǎn)特別，又有點(diǎn)難？知道為什么嗎？它和我們讀過(guò)的其他散文有什么不同？” 哲理散文的特質(zhì)，從不是直接告知，而是領(lǐng)著學(xué)生在比較中自己琢磨?！拔覀兛纯春竺骈喿x提示第一段，一起來(lái)讀一讀。”“文中哪個(gè)批注有‘哲理’二字？在第幾處？你讀出了怎樣的哲理？”…… 善用 “閱讀提示和批注” 是他一貫的法子，也是自讀課文的閱讀密鑰。“能仿照這個(gè)批注，說(shuō)說(shuō)‘什么富有哲理’嗎？”“若不用‘小草、小牛犢’，換生活中其他自然物或現(xiàn)象，你會(huì)換成什么？除了小草、小牛犢，還從哪些生命現(xiàn)象里看出‘生命是永久的’？” 學(xué)生在 “讀與說(shuō)” 中拆解哲理的形象，在相互點(diǎn)評(píng)中加深對(duì)生命哲思的理解。
? ? ? “這雖是哲理散文，卻也有散文的特質(zhì) —— 以情動(dòng)人?！?在體會(huì)過(guò)哲理性與議論性后，他將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向 “情感”。“文中有好多感嘆號(hào)，我們一起讀一讀……”“整篇有 5 個(gè)感嘆號(hào)，若再添一個(gè)，你覺(jué)得該加在哪句？” 標(biāo)點(diǎn)是語(yǔ)言的另一種表情，藏著作者的心事、情感與理性。抓住感嘆號(hào)體會(huì)情感，是在悄悄播撒熱愛(ài)生命的種子。這情感與生命價(jià)值觀，從不是學(xué)生口號(hào)式的呼喊，也不是教師自我感動(dòng)的渲染，而該像農(nóng)民澆地般，慢慢流淌，自然生長(zhǎng)，沉潛在語(yǔ)言深處。
? ? ? “作者用深沉的句號(hào)收尾，留了太多思考。其實(shí)是在說(shuō)，生命的永久不僅是個(gè)體與整體的關(guān)系 —— 若個(gè)體能創(chuàng)造不朽，即便生命有限，也是永久的。一起來(lái)讀最后一句，預(yù)備起：‘凋謝和不朽混為一體，這就是奇跡?！?仍是 “肖式結(jié)課”，讀最經(jīng)典的句子，帶著思考走出課堂，余音繞梁，久久不散。
? ? ? ? 他永遠(yuǎn)不慌不忙。學(xué)生答不上來(lái)，他就靜靜等，握著話筒，目光望向遠(yuǎn)處，空氣里漫著靜謐的暖意，像深水無(wú)聲，卻藏著讓思維生長(zhǎng)的暗流。他總讓學(xué)生一遍遍讀，讀到句子發(fā)了熱，再輕輕追問(wèn)一句，人就忽然懂了。評(píng)語(yǔ)來(lái)得也巧，像指尖輕碰水面，一圈圈漣漪便蕩進(jìn)學(xué)生心里，“來(lái)看看這個(gè)小牛犢，你來(lái)說(shuō)，你選第幾段？”“同學(xué)們，這就是生命的哲理，所以哲理在具體的形象中，哲理在深刻的議論中，有些東西我們需要一定的歲月去消化，不著急?！睖嘏?，理性，深刻，像《永久的生命》本身。
? ? ? 我忽然記起，他教《一滴水經(jīng)過(guò)麗江》時(shí)，讓學(xué)生結(jié)合課文解讀閱讀提示里的 “獨(dú)具一格”。無(wú)獨(dú)有偶，《回憶魯迅先生》的 “閱讀提示” 里也用 “獨(dú)具一格” 這個(gè)詞解讀此文，我試著把這個(gè)詞作為關(guān)鍵詞，課堂上竟有意外收獲。他教《溜索》時(shí)，以旁批為航標(biāo)叩問(wèn)小說(shuō)特質(zhì)，這份智慧如春雨，悄悄落在我教《昆明的雨》的課堂里 —— 用閱讀提示串起散文的魂，竟有意外收獲。
? ? ? ? 他總說(shuō)，自讀課文就得用教材里的預(yù)習(xí)提示，還有那些邊邊角角的旁批。學(xué)生讀一遍，他問(wèn)一句，慢慢就往文本深處鉆了。他的課看著簡(jiǎn)單，細(xì)想?yún)s深；聽(tīng)著淺顯，咂摸起來(lái)又厚重。就在這深深淺淺里，他追著語(yǔ)文最好的模樣，追著心里的課堂，也追著獨(dú)一份的自己。
? ? ? ? 人人都贊嘆他課上得好，佩服他的從容與透徹，卻學(xué)不來(lái)。他的課像沒(méi)什么技巧，偏又藏著太多匠心。“大道至簡(jiǎn)”“大音希聲”，大抵就是這般。在繁復(fù)的文本里，他總能精巧地拎出最有價(jià)值的問(wèn)題，串成鏈條，讓學(xué)生多讀幾遍，多問(wèn)幾句，語(yǔ)文最美的模樣就清清楚楚地顯出來(lái)了。
? ? ? 臺(tái)上的他，像池里的蓮，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，不敢隨便靠近。心里像一汪靜湖，水深得看不透，讓人只敢好好欣賞，不敢冒冒失失往前湊。他似乎不愛(ài)說(shuō)話，低調(diào)，內(nèi)斂，卻不妨礙在我們這些教書人心里，近乎成了 “神”?！办o水深流”，說(shuō)的大抵就是他吧。
? ? ? 他的世界似乎很小，只能盛得下幾個(gè)人：曾在煤窯挖煤的父親，他一直敬著的老師錢夢(mèng)龍，和他一樣有才氣的兒子，還有他自己。他的世界似乎很大，把所有熱愛(ài)語(yǔ)文的人都聚攏在一起，沉醉于他的課、他的文、他的人。
? ? ? ? 仰慕一個(gè)人，有時(shí)就想安安靜靜看著，沒(méi)勇氣往前靠。想起去年在青島，我和朋友攢了半天勁，才敢站到他兩邊合影。那張照片至今躺在手機(jī)相冊(cè)里，從沒(méi)發(fā)過(guò)朋友圈 —— 我只想把這份好，這份盼頭，這份仰望，細(xì)細(xì)收在記憶深處。就像那池蓮，不必湊近，只需記得風(fēng)過(guò)處，水面蕩開(kāi)的漣漪 —— 那是他教給我們的，語(yǔ)文最本真的模樣。
