《公正》是在哈佛大學(xué)同名公開課的內(nèi)容基礎(chǔ)上改寫出版的。想了解這本書，就得先來了解一下這門迄今為止最受歡迎的哈佛公開課。

講這門課的老師是美國(guó)著名的政治哲學(xué)家邁克爾·桑德爾，他是哈佛大學(xué)的明星教授。他給本科生開的這門叫“公正”的課，前后一共有超過一萬五千名學(xué)生選修過。最多的時(shí)候，有一千多名學(xué)生同時(shí)選修這門課，是全哈佛最大的課堂。后來，哈佛大學(xué)把桑德爾2005年上課的視頻放到了網(wǎng)絡(luò)上，這也是哈佛大學(xué)推出的第一門視頻公開課。到現(xiàn)在，全球有上億觀眾看過他的這門課程。能把一門政治哲學(xué)課講到如此受歡迎的程度，既體現(xiàn)了桑德爾本人的魅力，同時(shí)也可以看出人們是多么關(guān)注“公正”這個(gè)話題。

公正，也就是 justice，這個(gè)詞也經(jīng)常被翻譯成“正義”。公正在任何人類社會(huì)中都是一種非常傳統(tǒng)的德性，甚至可以當(dāng)作“道德”的代名詞。在這本書里，作者想要討論的公正問題，實(shí)際指向的是人類社會(huì)的一個(gè)核心問題，就是公正分配的問題。也就是人類應(yīng)該按照什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，來進(jìn)行分配？比如分配資源，比如分配責(zé)任和義務(wù)等等。在人類歷史上出現(xiàn)過各種各樣的分配方案，有平均分配的，有按血緣分配的，有按種族分配的，有按功勞或者品德分配的，有按考試成績(jī)分配的，有按勞動(dòng)分配的等等。我們每個(gè)人在日常生活中，都會(huì)遇到分配中的公正問題，小到單位里面各種工作的分配，大到國(guó)家的稅收制度、大學(xué)的錄取制度。那么面對(duì)這么多的分配方式和分配問題，我們應(yīng)該怎么做出抉擇呢？

桑德爾的這本《公正》就給我們了解公正的問題提供了一條最好的路徑。他提綱挈領(lǐng)地為我們概括了理解公正問題的基本思路，而且用大量案例來配合自己的哲學(xué)討論。大到德國(guó)和日本在第二次世界大戰(zhàn)中的責(zé)任，小到《小熊維尼》中說到的蜜蜂為什么釀蜜。這些案例讓這本書讀起來毫不枯燥，反而充滿了接地氣的親近感。了解了桑德爾講到的這些理論和案例之后，我們自然也就有了分析生活中相似案例的眼光和能力。

在桑德爾看來，分配問題再怎么復(fù)雜，再怎么演變，我們掌握三種基本思路就夠了。第一種以人的福利為著眼點(diǎn)，第二種是以人的自由為著眼點(diǎn)，第三種是以共同體的整體作為著眼點(diǎn)。以人的福利為著眼點(diǎn)的理論被稱為“功利主義”；以自由為著眼點(diǎn)的理論又可以被分為兩種，一種叫作“自由至上主義”或者“自由放任主義”，另一種是帶有一定平等主義色彩的“自由主義”；最后以共同體為著眼點(diǎn)的理論就叫作“共同體主義”。也就是說，桑德爾在這本書里一共討論了四種最有代表性的公正理論：功利主義、自由至上主義、自由主義和共同體主義。這幾個(gè)“主義”你乍聽一可能會(huì)覺得有點(diǎn)糊涂，別急，我下面就為你一一解釋。

第一部分

我們首先來說第一種，功利主義的公正觀。這種理論的核心思想其實(shí)非常簡(jiǎn)單，就是所有人天性上都是趨樂避苦的。獲得了快樂我們就會(huì)感到幸福，遭受了痛苦就會(huì)覺得不幸。這里說的快樂和幸福，就是我們說的“功利”，也可以叫作“福利”。這樣一來，所謂“公正的事情”，就是能夠產(chǎn)生最大功利值，也就是最大快樂和幸福的事情。一切道德和政治上的爭(zhēng)論就變成了一種很簡(jiǎn)單的計(jì)算問題，如果遇到爭(zhēng)論，我們只需要把人們的快樂和痛苦加總，找到能夠產(chǎn)生最大福利的那個(gè)選項(xiàng)，那就是公正的。

這個(gè)理論是英國(guó)哲學(xué)家和法學(xué)家杰里米·邊沁首先提出來的。他對(duì)自己的這個(gè)理論非常自信，認(rèn)為這個(gè)理論是不可反駁的。因?yàn)楣且磺腥祟愋袨榈淖罡咴瓌t，簡(jiǎn)直就像 1+1=2 一樣顯然。他的這個(gè)理論徹底把道德、政治和法律問題都變成了真正的科學(xué)。邊沁認(rèn)為自己的這個(gè)發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直無比偉大，他要求把自己的遺體陳列在倫敦大學(xué)學(xué)院，供人們瞻仰。他還號(hào)召人們?yōu)榱怂@個(gè)“道德和立法領(lǐng)域中最大幸福的發(fā)現(xiàn)者”每年舉行集會(huì)，集會(huì)的時(shí)候還要把他的遺體推出來列席。

我們必須得承認(rèn)，功利主義看上去確實(shí)非常簡(jiǎn)潔，而且具有直覺上的合理性。更關(guān)鍵的是，這種理論還很容易變成政策。比如，現(xiàn)在世界上大多數(shù)國(guó)家采用的累進(jìn)稅率，也就是收入越高的人，需要繳納的稅率就越高，而收取來的稅收用于公共開支，就會(huì)更大程度地提高全社會(huì)的總福利水平。

但是在桑德爾看來，這種理論并不像邊沁自認(rèn)為的那樣確定無疑，不可反駁。批評(píng)功利主義的人經(jīng)常舉出的一個(gè)反駁就是，這種理論把公正變成了算計(jì)，而不是一個(gè)崇高的原則，這不利于培養(yǎng)人們對(duì)公正的尊重。用結(jié)果作為標(biāo)準(zhǔn)判斷一切，有可能導(dǎo)致人們不擇手段。我們可以為了獲得一個(gè)重要情報(bào)去嚴(yán)刑拷打一個(gè)間諜嗎？或許很多人會(huì)覺得問題不大，畢竟獲得重要情報(bào)這個(gè)結(jié)果好像足以證明虐待這種手段的正確性。但是如果我們把虐待的對(duì)象換成那個(gè)間諜的三歲孩子呢？這時(shí)我們還會(huì)做同樣的選擇嗎？

對(duì)功利主義還有另一個(gè)經(jīng)典的質(zhì)疑，就是我們能不能把人們追求的各種目的，都放在同一個(gè)天平上去稱量。比如，美國(guó)福特汽車公司在20世紀(jì)70年代，為了節(jié)約每輛車11美元的成本，沒有給一款汽車的油箱安裝防護(hù)裝置，結(jié)果導(dǎo)致這種車在發(fā)生車禍的時(shí)候容易發(fā)生爆炸。當(dāng)時(shí)福特汽車公司算了這么一筆賬，不裝這個(gè)防護(hù)裝置，會(huì)死180個(gè)人，傷180個(gè)人。每死一個(gè)人公司要賠償20萬美元，每傷一個(gè)人賠償6萬多美元。這樣的話，他們花在賠償上的總數(shù)將近5000萬美元。但是假如要給當(dāng)時(shí)出廠的1250萬輛車都裝上這個(gè)防護(hù)裝置，成本將近1.4億美元。這兩個(gè)數(shù)字之間相差了9000萬美元，因此他們寧可承擔(dān)賠償?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)，也不要給車輛都裝上這個(gè)保護(hù)裝置。在這個(gè)例子里面，福特公司所做的就是典型的功利主義計(jì)算，但是你會(huì)不會(huì)覺得，把360個(gè)人的死傷和節(jié)省9000萬美元的成本等價(jià)起來很不公正呢？

好，這就是桑德爾帶我們了解的第一種公正理論：功利主義。這種理論關(guān)注一個(gè)行為或者政策對(duì)人們的福利，也就是后果產(chǎn)生的影響，要求用功利最大化的標(biāo)準(zhǔn)來判斷什么是公正。

第二部分

在了解了關(guān)注后果的功利主義之后，我們?cè)賮碚f說從人的自由本身出發(fā)的理論。我們要討論的第二種公正理論，是自由至上主義，也可以叫自由放任主義。聽這個(gè)名字，你大概也能猜到它的核心含義。確實(shí)，這種理論認(rèn)為，自由就是最高的價(jià)值。我們每個(gè)人都擁有一種根本性的、不可剝奪的自由。那就是我們對(duì)自己的身體，以及通過身體勞動(dòng)獲得的產(chǎn)品，擁有絕對(duì)的所有權(quán)和自由支配權(quán)。這種自由不能被當(dāng)作計(jì)算的籌碼，對(duì)這種自由的唯一限制，就是我們不能干涉和妨礙其他人的選擇自由。也就是說，只要我不會(huì)妨礙別人的自由，那么我怎么來支配自己的身體和財(cái)產(chǎn)都和別人無關(guān)。

這種理論的源頭，可以追溯到英國(guó)哲學(xué)家約翰·洛克的天賦人權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)理論。關(guān)于洛克這個(gè)人和他的主要理論，我們“每天聽本書”里有三本書，推薦你收聽，這里就不展開說了。讓我們說回自由至上主義。因?yàn)楦吲e個(gè)人自由的大旗，這派學(xué)者主張要把政府的職能限制在最小的程度，提出了著名的“守夜人”理論。在他們看來，政府的職責(zé)就類似一個(gè)守夜人，除了保證和平與安全之外，最好什么都不要干涉。他們反對(duì)國(guó)家進(jìn)行大規(guī)模的再分配，因?yàn)檎鞫惡驮俜峙渚拖喈?dāng)于剝奪了人們的勞動(dòng)所得，也就相當(dāng)于變相的強(qiáng)制勞動(dòng)。他們甚至認(rèn)為，征稅和奴隸制在本質(zhì)上沒有什么差別。因此，這種自由放任主義的理論很自然地和古典自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，結(jié)成了聯(lián)盟，對(duì)市場(chǎng)那只“看不見的手”的調(diào)節(jié)作用充滿信心。

除了經(jīng)濟(jì)方面的主張，支持自由至上主義的學(xué)者們還反對(duì)國(guó)家采取家長(zhǎng)式的作風(fēng)告訴人民該干什么，也就是反對(duì)國(guó)家從道德的角度進(jìn)行立法。比如說，他們認(rèn)為，國(guó)家法律規(guī)定開車必須要系安全帶就是不公正的，因?yàn)檫@項(xiàng)法規(guī)侵犯了某些人愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的自由。再比如，他們也反對(duì)國(guó)家從道德角度禁止賣淫、器官買賣之類的活動(dòng)，因?yàn)檫@樣就剝奪了人們利用自己的身體賺錢的自由?？傊灰峭耆鲇谧栽?，又沒有妨礙他人，國(guó)家就不該管。

聽到這兒，你肯定發(fā)現(xiàn)了，和功利主義相比，自由放任主義把個(gè)人自由當(dāng)作了至高無上的原則來看待，而不大關(guān)注人們進(jìn)行選擇的后果。比如，這種理論認(rèn)為，完全沒有必要設(shè)定最低工資標(biāo)準(zhǔn)。只要有市場(chǎng)在，只要有人自愿選擇接受低工資，那么這種工資分配方式就是公正的。任何政府打著“保護(hù)勞動(dòng)者”的旗號(hào)做的事情，只會(huì)妨礙市場(chǎng)的有效運(yùn)作。至于完全依賴市場(chǎng)導(dǎo)致的嚴(yán)重貧富分化這個(gè)后果會(huì)帶來什么問題，是這種理論家并不關(guān)注的。

所以，這種理論的缺陷也是很明顯的。首先一點(diǎn)當(dāng)然就是，它過于信賴市場(chǎng)的自動(dòng)調(diào)節(jié)作用，而忽視了這種調(diào)節(jié)作用的滯后性，以及可能伴隨的嚴(yán)重道德風(fēng)險(xiǎn)。比如說2007年發(fā)生的全球金融危機(jī)，就是過分依賴金融市場(chǎng)的獨(dú)立運(yùn)作導(dǎo)致的結(jié)果。如果美國(guó)政府不出手救市，單靠市場(chǎng)的調(diào)節(jié)機(jī)能，度過這場(chǎng)危機(jī)不知道要多少年的時(shí)間，也不知道要有多少人因此家破人亡。

對(duì)這種自由放任主義的第二種批評(píng)是，由于很多個(gè)人無法控制的、偶然的因素，每個(gè)人面前的選擇其實(shí)是非常不同的。這樣一來，保護(hù)人們的選擇自由很可能只是一種非常表面的、甚至虛假的公正。我們今天常說的那句“貧窮限制了你的想象力”，如果排除掉戲謔的成分，其實(shí)很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。一個(gè)出身貧民窟的黑人孩子，當(dāng)然不可能像華爾街高管的孩子一樣有那么多的選擇。因此即便給他們法律上完全相同的自由，他們所擁有的選項(xiàng)也是截然不同的。而造成這種差別的原因，僅僅是運(yùn)氣的因素。那么社會(huì)分配體系對(duì)此完全無所作為真的是公正的嗎？

除此之外，自由放任主義還要遭到另一個(gè)重要批評(píng)，就是把人們所有的自由選擇都當(dāng)作沒有差別的時(shí)候，可能會(huì)帶來非?？膳碌慕Y(jié)果。桑德爾在書里寫到了一個(gè)發(fā)生在德國(guó)的讓人毛骨悚然的例子。一個(gè)人想要嘗試吃人，于是在網(wǎng)上發(fā)布了信息，然后真有想體驗(yàn)死亡的人來應(yīng)征。最后兩個(gè)人達(dá)成協(xié)議，前者殺死了后者，并且把他的肉放在冰箱里慢慢享用。你怎么看這個(gè)案子呢？這里面的兩個(gè)當(dāng)事人都是有正常行為能力的成年人，他們都是自由地做出了選擇，好像也沒有妨礙到別人的自由，難道這樣就是公正的嗎？在這樣的案例面前，我們大概都會(huì)覺得這種自由放任主義的理論，恐怕走得太遠(yuǎn)了。

好，這就是我們要討論的第二種關(guān)于公正的理論，自由至上主義，或者自由放任主義。這種理論的核心特征就是把人們進(jìn)行選擇的自由當(dāng)作神圣的原則，要求其他人和政府盡可能少地加以干涉，除非這種干涉是為了保證其他人的自由不被侵害。

第三部分

自由放任主義看起來確實(shí)會(huì)帶來一些比較可怕的后果，那么還有沒有既能夠保證自由，又不那么極端的理論呢？這里我們可以來了解一種帶有平等主義色彩的自由主義，我們就把它簡(jiǎn)單稱為“自由主義”吧。這種理論的源頭在德國(guó)哲學(xué)家康德那里。在當(dāng)代，另一位哈佛大學(xué)的政治哲學(xué)家，桑德爾的同事羅爾斯對(duì)這種理論做了重要的推進(jìn)。

和前面說的自由放任主義類似，這種自由主義也把人的自由和選擇權(quán)放在突出的位置上?？档掳牙硇赃x擇看作人的尊嚴(yán)和自由的最終體現(xiàn)。而理性的選擇就是排除掉各種主觀偏好、情感、欲望之類的要素，這樣就排除掉了自由放任主義里面看起來很隨意、很極端的情況。康德給我們規(guī)定的最重要的理性原則有兩條：第一條是要確保自己行動(dòng)的時(shí)候所依據(jù)的原則，能夠成為所有人都可以遵守的普遍法則。比如，康德嚴(yán)格禁止說謊，即便是善意的謊言也不行。因?yàn)樵谒磥?，說謊本身是一種無法普遍化的行為原則。如果每個(gè)人都說謊，那么就不會(huì)有人再相信別人說的話了。另一條原則是，永遠(yuǎn)要把人性當(dāng)作目的，而不能僅僅當(dāng)作實(shí)現(xiàn)其他目的的手段，因?yàn)槊總€(gè)人都有絕對(duì)的價(jià)值。假如我們選擇虐待前面提到的那個(gè)間諜，那就是沒有把他的人性當(dāng)作目的，而僅僅當(dāng)作了獲得情報(bào)的手段?？档乱矔?huì)反對(duì)人們因?yàn)橥纯喽x擇自殺，因?yàn)樽詺⒕褪菦]有把自己當(dāng)作目的，沒有尊重自己的人性，而是把自己當(dāng)作了結(jié)束痛苦的手段。

羅爾斯繼承了康德的核心理論，又將這種理論做了更精致的推進(jìn)。他設(shè)置了一個(gè)叫作“無知之幕”的思想實(shí)驗(yàn)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)是這樣的，假設(shè)所有人都被剝奪了生命中的偶然要素，比如出身、財(cái)富、愛好之類的東西，然后把他們放在“幕布”的背后，讓他們選擇一種公正的社會(huì)制度。這個(gè)時(shí)候人們會(huì)怎么選擇呢？在羅爾斯看來，人們不會(huì)選擇功利主義和自由放任主義，因?yàn)槊總€(gè)人都可能成為社會(huì)總體福利的犧牲品，或者成為社會(huì)最底層，從而只有極少的選擇。理性的人一定會(huì)避免這種最糟糕的結(jié)果。

羅爾斯認(rèn)為，人們?cè)凇盁o知之幕”后面經(jīng)過理性的思考，最終會(huì)接受兩條基本的公正原則：第一條叫作“平等自由原則”，就是說社會(huì)或國(guó)家要保證每個(gè)人的基本平等和自由，比如法律面前人人平等、人身自由受到保護(hù)；第二條原則叫作“差異原則”，就是說在保證每個(gè)人的基本平等和自由的基礎(chǔ)上，社會(huì)也要允許一定的差異存在。那么什么樣的差異是公正的呢？羅爾斯認(rèn)為，人們會(huì)接受的差異原則是，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)上的不平等要有利于社會(huì)上處境最差的那些人，比如各種教育和公職的機(jī)會(huì)要對(duì)社會(huì)上處境最差的人開放，或者對(duì)高收入者征收較高的稅率，用來補(bǔ)貼最窮困的人。這樣就能防止自己因?yàn)檫\(yùn)氣不好淪為完全不受保護(hù)的弱勢(shì)群體，甚至連改善自己悲慘狀況的機(jī)會(huì)都沒有。

現(xiàn)在美國(guó)大學(xué)里普遍采取的“平權(quán)行動(dòng)”就是符合羅爾斯這兩個(gè)原則的。平權(quán)行動(dòng)的一個(gè)表現(xiàn)就是，大學(xué)在錄取的時(shí)候，要對(duì)黑人和其他少數(shù)族裔有一些政策上的照顧，保證他們有機(jī)會(huì)接受高等教育，從而減少因?yàn)檫\(yùn)氣因素造成的選擇機(jī)會(huì)上的巨大不平等。

羅爾斯的這種自由主義理論，確實(shí)有很大的魅力，也成了20世紀(jì)最有影響力的公正理論。不管是贊成他還是反對(duì)他，關(guān)于公正的討論都要提到羅爾斯的貢獻(xiàn)，甚至都要從他的理論出發(fā)進(jìn)行下一步的工作。

但是在桑德爾看來，羅爾斯的這種理論也存在問題。它的第一條原則要求保證的基本自由，也會(huì)面臨和自由放任主義類似的批評(píng)，就是它沒有對(duì)不同的選擇進(jìn)行評(píng)判，因而可能會(huì)出現(xiàn)極端的情況。羅爾斯主張的第二條原則，要求改善社會(huì)最不利人群的狀況，聽上去沒有什么毛病，但是這種改善要做到什么程度呢？雖然羅爾斯想要避免一種完全平均主義的分配方案，但是這個(gè)理論似乎并不能夠徹底阻止這種可能性的出現(xiàn)。北歐的福利國(guó)家在某種意義上就是羅爾斯理論的現(xiàn)實(shí)版本，國(guó)家通過稅收等政策，持續(xù)改善社會(huì)上最不利者的生活狀況。不過，這樣的福利政策導(dǎo)致這些國(guó)家的稅率非常高，確實(shí)影響到了人們工作的熱情和動(dòng)機(jī)，在一種缺乏上進(jìn)心、不思進(jìn)取的環(huán)境下，抑郁和自殺之類的社會(huì)問題也會(huì)隨之而來。

好，這就是我們要討論的第三種公正理論，帶有平等主義色彩的自由主義理論。這種理論主張要尊重人們的理性和自由，在保證基本平等和自由的前提下，再確保社會(huì)最不利者的境況能夠得到改善。

第四部分

最后，我們?cè)賮碚f說和前面三種理論有截然不同出發(fā)點(diǎn)的“共同體主義”，這個(gè)理論有時(shí)候也被翻譯成“社群主義”。這種理論的源泉可以回溯到古希臘的亞里士多德，在當(dāng)代，桑德爾本人就是這種理論的代表人物。

在桑德爾看來，前面講到的三種公正理論有一個(gè)共同特征，它們都不考慮某個(gè)總體性的目的，而是讓人們選擇和追求各自的目的。這幾種理論都把個(gè)人放在首位，因此都是個(gè)人主義的理論。它們也都持有某種中立性，要求政治不應(yīng)該干涉，或者盡可能少地干涉?zhèn)€人的道德選擇。

而“共同體主義”和前面三種理論在基本取向上，有很大的差別。這種理論是從人類共同體的整體，比如社會(huì)或國(guó)家的層面出發(fā)考慮問題的。這種理論的支持者認(rèn)為，要考慮什么是公正，我們需要首先確定一個(gè)共同體的目的是什么，也就是確定某種值得大家共同追求的好生活；然后確定什么樣的品質(zhì)能夠促進(jìn)這個(gè)目的的實(shí)現(xiàn)；最后，再根據(jù)這些品質(zhì)對(duì)這個(gè)共同體里面的各種東西進(jìn)行分配，誰的貢獻(xiàn)大就理應(yīng)得到更多的份額。

這么說有點(diǎn)抽象，我來舉個(gè)例子。比如說，我現(xiàn)在要給一群人分配幾件樂器，而目的是要能夠帶來美妙的音樂。那么很顯然，我們應(yīng)該把樂器分給那些有能力演奏這些樂器的人，而不是讓所有人坐下來抓鬮，或者根據(jù)身高、財(cái)產(chǎn)之類的因素，來決定誰得到哪件樂器。在這項(xiàng)分配里面，我們就是首先確定了想要實(shí)現(xiàn)什么目的，也就是美妙的音樂；然后確定實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的所需要的品質(zhì)，也就是樂器演奏的能力；那么之后所進(jìn)行的分配就變得順理成章了。

這個(gè)理論雖然可以追溯到兩千多年前的亞里士多德，但其實(shí)和我們的生活離得并不遠(yuǎn)。桑德爾提到了一個(gè)很有意思的例子，一個(gè)叫凱西的美國(guó)高爾夫球手，因?yàn)橥扔袣埣玻拖蚵殬I(yè)高爾夫球協(xié)會(huì)申請(qǐng)，在比賽中乘坐高爾夫球車，而不是走路到下一桿擊打的位置。但是職業(yè)高爾夫球協(xié)會(huì)駁回了他的申請(qǐng)，理由是走路是高爾夫球比賽的必要組成部分。凱西將高爾夫球協(xié)會(huì)告上了法庭，這個(gè)案子一直打到了美國(guó)聯(lián)邦最高法院，法官們最后以7比2判定，凱西可以乘坐高爾夫球車參加比賽。他們給出的理由就是，根據(jù)高爾夫球的歷史，走路并不是高爾夫球比賽的目的和本質(zhì)，只有擊球次數(shù)才是。而且走完一場(chǎng)高爾夫球比賽的十八個(gè)洞，只需要大約500卡路里的能量，還不如一個(gè)漢堡的能量高，因此走路并不會(huì)實(shí)質(zhì)性地消耗球手的體能，凱西也就不會(huì)因?yàn)樽嚝@得明顯不公正的優(yōu)勢(shì)。

在桑德爾看來，共同體主義相比于前面講到的理論，至少有三個(gè)明顯的優(yōu)勢(shì)。第一個(gè)，前面三種理論都割裂了個(gè)人和共同體之間的有機(jī)聯(lián)系，都主張共同體盡量不對(duì)個(gè)人的選擇做出干涉。但是每個(gè)人都是單擺浮擱的個(gè)體，所謂的“共同利益”不過是個(gè)人利益的簡(jiǎn)單加總，缺少了真正的歸屬感和認(rèn)同感，我們還愿意把這樣的一個(gè)團(tuán)體稱為“共同體”嗎？比如根據(jù)前面幾種理論，愛國(guó)主義就是一件很難解釋的事情。而相反，共同體主義就能夠很好地解決這個(gè)問題，因?yàn)槲覀儗儆谀硞€(gè)共同體的身份，就已經(jīng)決定了我們需要追求某種共同的目的。

共同體主義的第二個(gè)優(yōu)勢(shì)在于，可以很好地解決我們說的“愛有差等”的問題。比如人們?yōu)槭裁词紫葘?duì)自己的家庭負(fù)有義務(wù)，要先贍養(yǎng)自己的父母，而不是把自己的時(shí)間、精力和金錢平均地用來改善所有老人的狀況。把這個(gè)邏輯擴(kuò)展到國(guó)家的層面也是一樣，一個(gè)國(guó)家首先對(duì)自己的公民負(fù)有義務(wù)，而不是要平等地對(duì)待全世界的人民。假如一個(gè)地區(qū)發(fā)生了劇烈動(dòng)蕩，各個(gè)國(guó)家都首先要派出飛機(jī)或者船只，撤出自己國(guó)家在那里的僑民，而不是平等地幫助所有人。我們之所以認(rèn)為首先贍養(yǎng)自己的父母，首先撤出自己國(guó)家的僑民是很自然的，正是因?yàn)槲覀儦w屬其中的共同體有一個(gè)自己的目的，我們需要首先去考慮和滿足。而如果從功利主義或者康德主義的理論出發(fā)，就很難解釋這種特殊的義務(wù)，因?yàn)槟切├碚摱及讶水?dāng)作不加區(qū)分的對(duì)象加以考慮。

在桑德爾看來，共同體主義優(yōu)于前面提到的三種理論的另一個(gè)原因在于，那些理論需要面對(duì)一個(gè)共同的難題，就是代際不公正的問題。比如，今天的德國(guó)人或者日本人，是否還應(yīng)該為第二次世界大戰(zhàn)中犯下的罪行承擔(dān)責(zé)任？如今的美國(guó)人是否還要為當(dāng)年的奴隸制承擔(dān)責(zé)任？如果從個(gè)人主義的角度來看，就很難解釋這樣的責(zé)任，因?yàn)楫吘菇裉旖^大多數(shù)德國(guó)人和日本人都沒有參加過二戰(zhàn)，今天的美國(guó)人更沒有人參與過當(dāng)年的奴隸貿(mào)易。但是如果就此否認(rèn)這些過錯(cuò)和責(zé)任，又是那些受到摧殘的國(guó)家和人民無法接受的。共同體主義從整體的視角出發(fā)看待責(zé)任，就能夠很好地理解這種代際公正的問題。

好了，到這里，桑德爾的這本《公正》就為你解讀的差不多了。我們看到，桑德爾在這本書里，為我們呈現(xiàn)了四種當(dāng)代關(guān)于公正的經(jīng)典理論：功利主義、自由至上主義、帶有平等色彩的自由主義以及共同體主義。我們也看到，桑德爾并不是用一種單純客觀介紹的方式給我們呈現(xiàn)這些理論的，而是帶有他自己的理論傾向。在他看來，前三種理論都不夠好，都有一些難以克服的困難，而他主張的共同體主義相比它們有明顯的優(yōu)勢(shì)。

不過，如果跳出《公正》這本書，更加“公正”地看待這場(chǎng)關(guān)于“公正”的爭(zhēng)論，其實(shí)這本書里討論的每一種理論都有很多支持者，也有很多反對(duì)者。相對(duì)而言，功利主義和帶有平等主義色彩的自由主義這兩種理論，有更多的支持者。在書里，桑德爾基本上沒有提到共同體主義的缺點(diǎn)，在這期音頻的最后，我為你補(bǔ)充對(duì)這種理論的兩個(gè)批評(píng)。

第一個(gè)是，一個(gè)共同體是不是真的有一個(gè)確定的目的？這個(gè)目的是如何確定的？是共同體的成員一起決定，還是某些人可以替其他人決定？像高爾夫這樣的共同體的目的還算比較容易確定，但是即便如此，凱西的那個(gè)案子還是打到了美國(guó)聯(lián)邦最高法院。那更復(fù)雜的共同體怎么辦呢？比如說納粹德國(guó)是一個(gè)共同體，它是不是可以把自己的目的確定為統(tǒng)治全世界呢？

第二個(gè)批評(píng)就是共同體有各種層級(jí)，追求的價(jià)值也各不相同，比如擁有不同宗教信仰、政治主張、價(jià)值訴求的人組成了不同的共同體，我們是不是有辦法判斷這些價(jià)值的高下？如果沒有，就會(huì)帶來價(jià)值相對(duì)主義的結(jié)果，上面提到的對(duì)自由放任主義的批評(píng)，就會(huì)從個(gè)人層面擴(kuò)大到共同體的層面。此外，當(dāng)這些不同的共同體組成更大的共同體時(shí)，我們又怎么能保證這些不同的價(jià)值依然能夠和平共處呢？

看完了這四種理論各自的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，我們恐怕不得不承認(rèn)，到底怎樣才算公正，到底如何行動(dòng)才算是正確，的確是非常復(fù)雜的倫理學(xué)和政治哲學(xué)問題，再好的理論也很難提供一攬子的最終解決方案。要想在現(xiàn)實(shí)生活中做出良好的判斷，我們需要了解不同的理論資源，但是之后，還需要在道德和政治生活中仔細(xì)考慮各種要素，再努力做出明智的、不走極端的選擇。