初夏

? 我的臥室是偏西南坐向。窗外有棵十年菠蘿蜜，底下是隨樓形曲折的荷花池。

? 這座城市兩季夏冬分明。無論春夏秋冬，只要有太陽，臥室灑滿陽光。夏夜，等我回家睡覺時，整個城市煺去白天的炎熱，幾乎不用開空調(diào)。鋪張涼席入眠。

? 鄰居姐姐送一張小方塊竹子竄成的竹席，竹席又沉又重，每到夏日，拿出鋪上床費不少力氣，但也涼爽。卻有時翻身會硌到縫線。

去四九墟時，我會留意當(dāng)?shù)厥欠裼杏喼浦裣氖炙嚾?。如同在故鄉(xiāng)楚巷做竹席的六叔。

末冬

阿伯，倒兩碗杏仁。姆媽笑著和阿伯講。阿伯的白背心干干凈凈，放在杏仁壺的旁邊抹布方方正正被他拿成手里又復(fù)上壺柄，壺嘴倒出兩碗熱熱乎乎如米湯般的杏仁露。阿伯一邊幫我端到旁邊的小桌子邊同姆媽聊天，我喝著甜甜的杏仁，一下子就全身暖和起來?！鞍⒚瞄L高了呀，大芝娘了（姑娘）。”“冬瓜雖大還是菜”姆媽笑著說，帶著我走進楚巷。

? 七拐八彎到一座老落厝(院落)，一進門，庭院陰涼處晾著一排排的竹片。

? 搬新房子時，姆媽和父親商量每個房間訂制一張竹席，家里有親戚朋友來留宿也舒服。竹子讓六叔去選就好。這是我第一次聽到六叔這個人，和他訂席子至少要提前半年或三個月。在當(dāng)時來講，訂制竹席的人并不很多，大部分都去買現(xiàn)成。盡管這樣子，我家六張竹席姆媽提前半年就和六叔說了。帶我去時那天，六叔是和姆媽確定竹子顏色和質(zhì)。我看著水井旁有粗壯的竹筒，安安靜靜坐在那兒聽姆媽和六叔的對話，大部分情景都忘了，但我的床是1.37。記得特別清楚。因為我們家的木梯木床木窗，窗花，客廳天花隔斷都是姑父手工制作。姑父是遠近有名木匠，他現(xiàn)在做紅(我們把花梨酸枝等木頭稱紅木)木梯至少要排一年。

? 陽光慢慢沒入竹排旁的墻面。六叔送我們到門口并承諾夏天可以睡到竹席。那碗熱乎乎的杏仁茶，一排排的竹片。六叔倚在門口和我們揮手成了年少的印境。

盛夏

吃了粽子，洗“龍須水”的頭發(fā)還沒擦干，我望著車窗外漸離漸遠故鄉(xiāng)的河水，房子，樹，天空.......。陪伴著我的竹席，在一季又一季的夏日中，竹子的顏色由綠色到黃色再到泛著光的大地色。那張竹席在往后的每個盛夏和我肌膚相處的時光慢慢減少。現(xiàn)在，左右鄰居很少用竹席睡覺，大家開著空調(diào)，蓋著空調(diào)被子。有時，冬季回去，席子被姆媽卷起來，裝在袋子里，放在衣物間。還有一些小時候看過的書本，布娃娃，中學(xué)時代穿過的衣衫。一切的留存和等待，是日復(fù)日時光的痕跡。

前幾年，我問過姆媽，六叔還在做竹席嗎？能不能請他幫我做一席竹子？姆媽說她很久沒有去楚巷了，那條巷子的舊“落厝”(舊院子）應(yīng)該都倒了吧。你自己回來都沒有看到阿伯在賣杏仁露，現(xiàn)在的奴仔（小孩子）喝奶茶，炒冰啊。你看，阿林，阿母叫他少喝冰的，他不聽，回來你這個姑姑的和他講講養(yǎng)身的中醫(yī)知識........?

父親經(jīng)常說一聲話:功夫?qū)W在身,是自己,別人帶不走。藝不壓身。有一技之長，餓不死。但現(xiàn)在你姑父收多少徒弟??？最后，阿祥 出去大半中國，倒是“開竅”了，跟著他，這門技術(shù)也算后繼有人?！笆谌艘贼~，不如授人以漁”，叫人學(xué)會“掠魚討?！保ù螋~出海）本領(lǐng)比送人魚好。

他問：張小魚，還蒸曬九蒸九曬元肉嗎？? ? 蒸曬。

“...換言之 ，“故物”與“良工”，作為相互成全的一體兩面，因經(jīng)年的講述終抵達彼此。辛波斯卡的詩歌中，是物對時間的戰(zhàn)勝;而匠人所以造物，則是對時間的信任.....”《瓦貓》/葛亮