張愛玲說，人生是一襲華麗的袍，里面爬滿了虱子。

有些人的人生，連一襲破袍都算不上，至多是一段舊社會女人的纏腳布，又長又臭。

30年前的某一天，剛滿歲的我隨父母去了廣州投靠親戚，親戚是個生意人，幫襯著父母，我們也做起了小生意，往后就極少回饒平老家。我雖出生在山村里，卻是在省城讀書長大，幾個相處甚密的朋友，都是廣州人，我能講一口流利的白話，知道哪些公交地鐵站要搶座讓座，也知道哪些商場在打折，但對于家鄉(xiāng)的一切，卻陌生得很。

大學畢業(yè)，機緣巧合，我加入公考大軍，考到了家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)政府。有人說，父輩好不容易離開深山，我卻又回來了，確實，有時候我也想不明白?；蛟S家族都是商人，就好像古時候家財萬貫的商賈在小官差面前也畢恭畢敬一般，公務員對做小生意的父母來說，是一種高高在上的職業(yè)，考到家鄉(xiāng)，便是衣錦還鄉(xiāng)。

入職那天，沒有騎著壯碩白馬，頭上也沒有烏紗帽，我拖著笨重的行李箱，只身回到陌生的家鄉(xiāng)。這里舉目綠油油的山茶，連綿不絕的高山，逶迤盤旋的山路，新鮮而養(yǎng)眼。然而，就像新摘的山竹，新鮮總不持久，很快，我厭倦了這些舊陋凌亂的房舍，厭倦了寂寥黯淡的夜晚，更厭倦百無聊賴的工作環(huán)境。

單位里每個月忙碌的日子總是那么幾天，大部分人、大部分時間都清閑得很，幾個人湊在一起，泡一壺茶，可以聊到地老天荒。起初，為了融入集體，我跟著老同事閑扯，盡是些細細碎碎嚼不爛的話渣，如同口香糖嚼得沒了甜味，恨不得找個垃圾桶吐掉。慢慢的，這種得過且過的日子多了，心里的排斥愈見強烈，就好像熬了夜后大清早被鬧鐘驚醒一樣，狠狠地關了鈴聲掙扎片刻，千百個不愿意又不得不起來。

以前的老友多是網(wǎng)絡聯(lián)系，共同經(jīng)歷少了，也便少了許多共同話題，即使有了高鐵，周末經(jīng)常能回廣州，見面終究是少了許多，看到她們朋友圈的照片，才知道商店又打折了，“嘿，這裙子新買的，最近打折，特劃算，你周末回來可以去看看?！薄坝锌葱侣剢?，地鐵要開7號線了，以后我們去老地方可方便啦?！绷奶鞎r還興致勃勃，盼到了周末，卻已失了熱情，這或許是人的共性，美好的事情，計劃時總是最美的，真正到了，卻仿佛在計劃里已經(jīng)歷過一遍，無中生出膩來。有那么些獨處的晚上，山里靜得出奇，似乎靜出了聲音，耳邊轟隆隆，分不清是屋外傳來，還是心里亂糟糟響起，往后，哪里才是我安下心的家？我倚著窗戶望月，明晃晃的缺月上總有一攤陰影，以為是蒙著飄過的云，等這一朵飄走了，好似還有一朵，等了許久，陰影仍在，才知就是等到月圓，陰影也是嵌在月亮上的。我終于望見了30歲的輪廓，卻仿佛已預見了這一世的模樣，這樣一想，不禁覺著這一世特別漫長，像一段舊社會女人的纏腳布，又長又臭。

家鄉(xiāng)沒有什么娛樂去處，閑時會和三兩同齡的同事湊在一起，有次聽其中一人說起她工作常接觸的人，大都是些低保戶。她發(fā)現(xiàn)，很多低保戶都是單親家庭，以單親媽媽打雜工帶著幾個孩子居多。我內心不禁感慨，在她們經(jīng)歷不幸婚姻至離婚的那一刻，或者在丈夫去世的那一刻，她們飽受了怎樣的內心折磨，隨著季節(jié)轉換，時而幫人采茶，時而進廠做工，拉扯著孩子長大，又要供他們上學，在這片寂寥的山村里，日復一日?？伤齻兺瑯佑珠L又臭的人生，反而是有盼頭，盼著孩子長大，走出深山，盼著有了出息的孩子給她蓋座新房，甚至盼著在某個深藍色的夏季夜晚愜意地坐在自家門口納涼打個盹，也許想到這些，她們便踏實了，抬起頭，月亮就在那，孩子就在那。

我開始在別人閑扯的時候做一些自己的事情，比如聽聽愛豆扣動心弦的歌，看幾本收藏許久卻不得空翻開的書，碼幾行跟公文無關的字等等等等雜雜碎碎又踏踏實實的小事。周末若不回廣州，還可邀老友到山里來，沐浴在大自然新鮮的空氣里對她們來說，確是誘惑；若是想念霓虹燈和老地方，便搭上一班高鐵呼呼回去，我相信，一個又一個的周末已足夠讓我知道7號線哪個站要搶座讓座了。有爸媽和朋友的廣州是我的家，生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)也是我的家，在別人膩了一座城的時候，我卻有兩座城的隨性選擇。

盼頭，想來就是心里的期待，期待總是天馬行空，抓住了，盼頭就有了。畢竟，哪怕人生是一段纏腳布，纏出的小腳也有漂亮和丑陋之分。