花凋，即“花雕”，源自江南舊俗。相傳富家養(yǎng)女，女兒滿月那日要開(kāi)曲釀酒，并將酒灌裝在有花紋和彩繪的壇子里，封壇留存，故曰“花雕”。

此酒長(zhǎng)年深埋地下，及至女兒大婚之日再取出與賓客共飲，并由女兒帶至婆家作為陪嫁，此謂“女兒紅”也。但如若女兒早逝，花已凋謝，此酒又謂之“花凋”，只為紀(jì)念“花之凋落，女之早夭”，故又有“來(lái)壇女兒紅，永不飲花雕”一說(shuō)。

按照這個(gè)習(xí)俗，鄭家夫婦怕是要飲一回“花凋酒”了，因?yàn)樗麄儎倓偸チ艘粋€(gè)女兒。

早逝的是他們的四女兒，名叫川嫦，得了肺病，前后拖了兩年多，花了家里一些錢，還是沒(méi)留住。對(duì)于她的早夭，父母是很有些傷心的，但也僅限于傷心而已。

1.

川嫦是個(gè)怎樣的女孩子呢？不太好形容。這里的不好形容不是說(shuō)她性格刁鉆、有什么古怪之處，找不到合適的形容詞作修飾。而是不論是性格還是容貌，她都是不甚出眾的，普通的猶如一張白紙、一片落葉，簡(jiǎn)單到無(wú)需形容，人們看過(guò)了也就看過(guò)了，沒(méi)誰(shuí)會(huì)對(duì)白紙、落葉留下什么特殊的印象。

川嫦出身于怎樣的一個(gè)家庭呢？也不太好形容，因?yàn)椤罢f(shuō)不上來(lái)鄭家是窮還是闊”。呼奴使婢的一大家子人，傭人們卻是因?yàn)榉e欠工資過(guò)多，不得不做下去；住了一棟大洋房，家具卻是借來(lái)的，床也只有兩張，女兒們每晚到客房打地鋪；全家經(jīng)常坐汽車去看電影，買很多零食吃，但是孩子蛀牙了卻沒(méi)錢補(bǔ)，甚至在學(xué)校里買不起鋼筆頭……

這樣一個(gè)在新時(shí)代中風(fēng)雨飄搖的舊家族，你知道遲早有一天它會(huì)被時(shí)光的洪流卷走，但你不知道“遲早有一天”具體會(huì)是哪一天，而且沒(méi)有被卷走之前，它們一直有種“瘦死的駱駝比馬大”的氣勢(shì)。

川嫦的父親是個(gè)醉心于酒精和鴉片的遺少，雖然長(zhǎng)得端莊風(fēng)流，但對(duì)生活并沒(méi)有什么實(shí)際益處，掙不來(lái)養(yǎng)家的錢，也沒(méi)什么治家的智慧，于是一家子兩個(gè)大人、三個(gè)兒子、四個(gè)女兒活得稀里糊涂，嘀嘀咕咕，明爭(zhēng)暗斗的。

川嫦的母親是一個(gè)美麗蒼白的，絕望的婦人，嘴上經(jīng)常教育女兒們說(shuō)：“好好念書啊！一個(gè)女人，要能自立，遇著了不講理的男人，還可以一走?！笨上ё约菏峭耆珱](méi)有自立起來(lái)的，她給自己找的理由是重感情。

但是，那個(gè)時(shí)代，遇見(jiàn)一個(gè)不靠譜、不上進(jìn)還有些風(fēng)流的丈夫，女性的命運(yùn)便一眼見(jiàn)底了，你不能強(qiáng)求她有什么力挽狂瀾的想法或者手段。她最大的智慧便是乘家事亂麻一般的時(shí)候撈點(diǎn)錢，可是這也是她最大的煩惱，因?yàn)樗煞蚴呛邋X用的一等好手。

川嫦上有三個(gè)絕色的姐姐，下有三個(gè)不諳世事的弟弟，七個(gè)子女中排行老四，應(yīng)該相當(dāng)于現(xiàn)代社會(huì)家庭中三個(gè)孩子排行老二，既要被哥哥或姐姐用年齡、體力和智慧碾壓，又要被弟弟或妹妹用年幼、乖巧和無(wú)知奪愛(ài)。

何況川嫦是姐妹中最老實(shí)的一個(gè)，長(zhǎng)得不算美，頭腦也不算聰明，言語(yǔ)遲慢，又有點(diǎn)脾氣，可以說(shuō)像是“沒(méi)點(diǎn)燈的燈塔”一樣毫無(wú)出眾點(diǎn)，因此她在家里不免受委屈。

2.

川嫦的人生轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在姐姐們一個(gè)個(gè)都出嫁以后，沒(méi)人比著，衣服也可以盡可能地挑自己喜歡的穿，川嫦也突然地漂亮起來(lái)了。

她本來(lái)癡心地想著等爹有了錢，送她進(jìn)大學(xué)，可惜她的爹既沒(méi)有那個(gè)錢也沒(méi)有那個(gè)心思，“女兒的大學(xué)文憑原是最狂妄的奢侈品”，于是，定親的事情便在母親的張羅下被提上了日程。

在鄭夫人的全權(quán)委托下，大姐把姐夫剛從維也納留學(xué)回來(lái)的同學(xué)——章云藩介紹給了川嫦。章云藩是個(gè)醫(yī)生，起初川嫦還有點(diǎn)兒沒(méi)看上他，覺(jué)得他不夠高，不夠黑，總之不是自己理想中白馬王子的樣子，但是連續(xù)著見(jiàn)了幾次面，她又覺(jué)得自己愛(ài)上了他。

其實(shí)川嫦也說(shuō)不清楚自己到底喜不喜歡章云藩，或者說(shuō)到底喜歡他什么，也許不過(guò)是因?yàn)樗撬矍暗牡谝粋€(gè)有可能性的男人吧。她沒(méi)有機(jī)會(huì)比較，因?yàn)樗贈(zèng)]接觸過(guò)第二個(gè)男人。

那個(gè)時(shí)代的女性，說(shuō)起來(lái)總是有點(diǎn)兒悲催，尤其是像川嫦這樣生活在落敗的老式家族的女性，她們不能拋頭露面到社會(huì)上去工作，因?yàn)槟菚?huì)降低自己和整個(gè)家族的身價(jià)，“原來(lái)他們已經(jīng)落魄到需要女人來(lái)賺錢養(yǎng)家的地步”；她們也不能安安穩(wěn)穩(wěn)地讀書求學(xué)，為自己鍍金，以求將來(lái)能在婚戀市場(chǎng)謀得更大的利益，因?yàn)榧依飳?shí)在沒(méi)有閑錢養(yǎng)一個(gè)無(wú)所事事的富小姐。

她們唯一的出路便是讀幾年書，養(yǎng)成一副務(wù)實(shí)求實(shí)、精刮精算的性格，然后踮起腳尖兒盡可能地夠到一個(gè)家世略比自己好一些的男人，結(jié)婚生子，能平平淡淡地度過(guò)一生已然非常幸運(yùn)。

川嫦曾經(jīng)離幸福是很接近的，因?yàn)樗鲆?jiàn)了“家里有點(diǎn)底子，人也有點(diǎn)底子”的章云藩，兩人雖說(shuō)不上佳偶天成，倒也是兩情相悅，難得的是章云藩還能容忍她家庭的一切，她孩子氣的父親，嘮里嘮叨、又有些神經(jīng)脆弱的母親，以及啰哩八索的一大家子。

就在川嫦心里踏實(shí)了，準(zhǔn)備談?wù)剳賽?ài)開(kāi)始迎接新生活的時(shí)候，一場(chǎng)猝不及防的病痛擊倒了她。

她得了肺病。俗話說(shuō)“病來(lái)如山倒，病去如抽絲”，雖然有醫(yī)生男友章云藩的細(xì)心治療，川嫦卻始終纏綿病榻不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，并且一天天的病態(tài)的瘦了下去。

“她的臉像骨格子上繃著白緞子，眼睛就是緞子上落了燈花，燒成了兩只炎炎的大洞?！?/p>

她的精神時(shí)好時(shí)壞，好了一點(diǎn)后又壞的比前面更嚴(yán)重，就這樣拖拖延延病了兩年，竟成了骨癆。

章云藩比她大了七八歲，雖然初病時(shí)對(duì)她有過(guò)“我總是等著你的”這樣的承諾，但家里父母屢次催促他及早娶親，他等不起了，又有了新人。

川嫦從家人嘴中確定了實(shí)情后，非常想見(jiàn)見(jiàn)那位叫余美增的新人，恰巧鄭夫人也有同樣的好奇心，于是，讓大姐泉娟出頭約了章醫(yī)生余小姐來(lái)打牌。

余小姐五短身材，平平常常，并不是一個(gè)美人兒，川嫦看到這樣的新人情緒相當(dāng)復(fù)雜：第一不可理喻的感覺(jué)便是放心了，因?yàn)檫@說(shuō)明章云藩不是個(gè)見(jiàn)色起意的偽君子；第二便是嗔怪，選一個(gè)如此相貌平平的人，對(duì)前任也是一種侮辱；第三還有些憤懣不平，這時(shí)候她才確認(rèn)自己是真的愛(ài)云藩啊，覺(jué)得唯有一個(gè)風(fēng)華絕代的女人才配得上她愛(ài)的人。

論樣貌，論性格，論對(duì)云藩的態(tài)度，余美增沒(méi)有一樣可以和以前的川嫦相媲美，可惜，曾經(jīng)滄海難為水，現(xiàn)在余的一身“緊張曲折”的胖，便讓因病而瘦的離譜的川嫦自慚形穢。

川嫦明白，她這樣的身，這樣的心，終究是沒(méi)有氣力再爭(zhēng)些什么了。

3.

章云藩畢竟對(duì)川嫦是動(dòng)過(guò)真心的，再加上總算個(gè)有頭有臉的人物，所以表面的體面還是要的，即便心里萬(wàn)般想法，臨走時(shí)還是給川嫦開(kāi)了方子交給泉娟，推說(shuō)自己的診所沒(méi)有這種藥，讓他們?nèi)ジ鞔笏幏抠I買試試。

可是，川嫦的父母卻顧不得這樣的體面了，兩人因?yàn)橘I西藥價(jià)格太貴，嘀嘀咕咕地吵了起來(lái)。

“現(xiàn)在的西藥是什么價(jià)錢，你是喜歡買藥廠股票的，你該有數(shù)啊。明兒她死了，我們還過(guò)不過(guò)日子。”

“你的錢你愛(ài)怎么使就怎么使。我花錢可得花個(gè)高興……肥雞大鴨子吃膩了，一天兩個(gè)蘋果——現(xiàn)在是什么時(shí)世，做老子的一個(gè)姨太太都養(yǎng)活不起，她吃蘋果！我們也就只能這樣了。再要變著法兒興出新花樣來(lái)，你有錢你給她買去?！?/p>

鄭夫人思忖著要是真拿錢出來(lái)就坐實(shí)了她藏私房錢的事實(shí)，左思右想，唯有托章云藩想辦法，可是她沒(méi)辦法直接開(kāi)口求他，只能去給川嫦出主意怎樣逼章云藩就范，她的理由是“現(xiàn)在他有了朋友，若是從此就不管了，豈不教人說(shuō)閑話”。

川嫦卻被這番話攢了心，原來(lái)父母已經(jīng)這樣厭棄自己了，自己終究是個(gè)拖累，她受不了這痛苦，再加上章云藩新人換舊人的打擊，川嫦想早一點(diǎn)結(jié)果自己。

隔天早上趁著爹娘沒(méi)起床，她叫傭人把她背下了樓，并且雇了一輛黃包車，她身邊帶著五十塊錢，打算買一瓶安眠藥，然后開(kāi)個(gè)旅館靜靜地死去，她想象中的死是凄美的，帶點(diǎn)兒慘烈和決絕，但也在人心中留下一道永恒的劃痕。

可是，上天不給她這樣的機(jī)會(huì)，物價(jià)漲得厲害，五十塊錢買不了安眠藥，她只得在人們駭異的眼光的注視下吃了西菜、看了電影，閑逛了一天，又回到了家里，此時(shí)她才真正明白人生的真相不過(guò)是“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨(dú)自哭 ！”

苦撐苦挨地混著余下的日子，川嫦有時(shí)候意興闌珊，聞著新在太陽(yáng)里曬過(guò)枕頭都覺(jué)得非常平靜；有時(shí)候又心灰意冷，她知道自己時(shí)日不多了。

有一天鄭夫人發(fā)現(xiàn)了一家特別便宜的鞋店，就替闔家大小每人買了兩雙鞋，川嫦雖然整年不下床，也為她買了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋。

川嫦瘦得皮包骨，腳上掛不住鞋，還是從被窩里伸出一只腳來(lái)踏在皮鞋里試了一試，道：“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年呢?！?/p>

然而，三個(gè)星期之后她便死了。

4

川嫦死后，她的父母小小地發(fā)了點(diǎn)財(cái)，將她墳上加工修葺了一下，使她的墳?zāi)箍雌饋?lái)比少年住過(guò)的家還要闊氣，并且托人撰制了新式碑陰：

“……川嫦是一個(gè)稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業(yè)于宏濟(jì)女中，二十一歲死于肺病?！瓙?ài)音樂(lè)、愛(ài)靜、愛(ài)父母……無(wú)限的愛(ài)，無(wú)限的依依，無(wú)限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛(ài)你的人的心底下。知道你的人沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)你的?！?/p>

可惜，川嫦再也無(wú)法感受不到他們的“父母之愛(ài)”了。

川嫦有著寂寞壓抑的童年和少年，那時(shí)候身邊沒(méi)有一個(gè)人真正體諒過(guò)她的處境，父母不把她放在眼里，兄弟姐妹們只想著欺壓她，不讓她爭(zhēng)搶好料子、好衣服、好吃的。在這個(gè)“明爭(zhēng)暗斗”的家里，她是真的不爭(zhēng)不搶，不言不語(yǔ)。

直到章云藩的出現(xiàn)，她的生命中才有了一絲微光，這時(shí)候父母姐妹兄弟覺(jué)得有利可圖了，才開(kāi)始重視她，圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。后來(lái)她病了一場(chǎng)，不僅所有由章云藩所帶來(lái)的光都消失了，恐怕連她自己都得消失。

讀了《花凋》你會(huì)覺(jué)得人生特別的喪，有種“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的悲涼感，這里面沒(méi)什么大悲大喜大的起落轉(zhuǎn)折，仿佛一切都是那么順其自然地發(fā)生著，但也正是這種“自然、平?！?，讓人事后覺(jué)得膽戰(zhàn)心驚，原來(lái)我們對(duì)那些微小的殘忍竟已如此習(xí)以為常。

不吵不鬧，不爭(zhēng)不搶，不愛(ài)喧嘩，不出風(fēng)頭，電視劇總會(huì)給這樣的女孩一個(gè)艱難的過(guò)程和一個(gè)美好的結(jié)局，但是，真正的現(xiàn)實(shí)不會(huì)這樣，真正的現(xiàn)實(shí)只會(huì)給你一個(gè)艱難的過(guò)程，和一個(gè)更加艱難的結(jié)局。

所以，不論什么時(shí)代，適當(dāng)為自己考慮、為自己爭(zhēng)取是很有必要的，要在人群中有自己的位置和閃光點(diǎn)，要讓別人尊敬你、重視你，并且知道你也是有棱有角不好惹的。

因?yàn)槲覀冊(cè)谶@世上走一遭，并不是為了給他人做陪襯，而是為了活出真真正正的自我呀。

只愿這世間所有的女子皆能平安長(zhǎng)大，覓得良人，喝酒的話，來(lái)壇女兒紅，永不飲花雕！