夜色并不很沉，遠(yuǎn)處有零星的煙花，像不甘沉睡的眼，倏忽一明，又黯下去?？諝饫锔又谡倘歼^的硫磺氣，清清冷冷的，卻又奇異地裹著一絲暖意，大約是千家萬戶的燈火與爐火，蒸騰出的、屬于人間的呼吸。忽然覺得，這個冬天，正從我們的肩頭、發(fā)梢、呼出的白氣里，一寸一寸地，褪成一種薄而脆的懷念。

這懷念是有形跡的。它有時是李娟筆下那片“無從形容”的、明朗燦爛的冬日的天，藍(lán)得像一塊凍實了的、毫無雜質(zhì)的琉璃，覆在茫茫的雪野上。記憶里的天空，確乎是那樣的。雪是下過一場的，世界被漂洗得只剩下黑白兩色，素凈得教人心慌。可那天空，偏偏藍(lán)得那樣恣意，那樣不講道理，仿佛一切的冷冽與蕭疏，都是為了供奉這無上的、清曠的藍(lán)。這藍(lán)，此刻想來，不是顏色，而是一種心境，是少年時站在年末的雪地里，對未來那份空落落的、卻又脹滿期待的、無從著力的憧憬。

這懷念，更有滋味。它不聲不響地，從記憶的深巷里，遞過來一碗汪曾祺先生念念不忘的咸菜茨菰湯。湯是清的，茨菰浮沉著，有股微微的苦意，但那咸菜的醇厚，卻能穩(wěn)穩(wěn)地鎮(zhèn)住那苦，熨帖地暖到腸胃里去。我們懷念的，往往不是山珍海味，倒是這些家常的、甚至帶著些微寒磣的滋味。那大約是祖母在黃昏的灶間，就著窗欞外灰白的天光，不緊不慢煨出的光景。食物涼了可以再熱，可煨湯的那段辰光，那光暈里塵埃舞動的樣子，那人影在灶前晃動的安寧，卻永遠(yuǎn)地涼了，成了瓷碗邊上一抹溫不熱的、淡淡的悵惘。

于是懂得，為何古人總愛在歲暮圍爐。那紅泥小爐里跳動的，原不是炭火，是一段可以圍坐的、不會散去的辰光。白居易等待的，是那個可以共飲“綠蟻新醅酒”的劉十九；而母親在無數(shù)個尋常冬日里，默默遞過來的那杯熱茶，或是不發(fā)一語披在我肩上的外套，那爐火，便是我與她之間，不必言說的、靜默的溫暖。這溫暖，是掌心里化不開的雪，是明知終將流逝、卻偏要焐在心口的，那一瞬的滾燙。

除夕的鐘聲大約是快要響了。古人說“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到”，這是極豁達(dá)的句子。站在這去與來的縫隙里，看那“冬天”，正緩緩地、莊嚴(yán)地，退入時光的帷幕之后，變成一幀不再回來的剪影。我們懷念它，或許并非懷念那些具體的冷與雪，而是懷念那個在寒冷中仍能感知琉璃般天空的眼睛，那個能為一碗熱湯動容的脾胃，那個能被一星爐火照亮的、柔軟的胸膛。

冬天正在變成懷念。而懷念，是為了讓那個站在除夕燈火里的自己，能更分明地覺出，那即將涌來的、喚作“春”的潮聲里，所蘊含的無限可能。那便是逝去給予我們的，唯一的、也是最好的饋贈了。