臘月二十三的北風(fēng)裹著糖稀香叩響門環(huán)時(shí)，祖母留下的青花酒甕便開始在記憶里汩汩作響。巷口的糖瓜張支起褪色的油布傘，銅鍋里翻涌的麥芽糖漿像是融化的琥珀，裹著炒米花生在青石板上摔打成金黃的月亮。我捧著粗瓷碗候在隊(duì)伍末尾，看糖稀拉出的金絲在晨光里顫動(dòng)，恍惚瞧見三十年前的祖母也是這樣踮著腳，用紅頭繩扎緊的糖瓜總要多給我兩個(gè)。

祭灶的飴糖在供案上淌成蜿蜒的星河。母親掀開蓋著藍(lán)印花布的竹匾，新蒸的年糕騰起白茫茫的霧，將她鬢角的銀絲染成落雪。油鍋里翻騰的藕合突然"嗤啦"爆響，驚得窗欞上凍僵的冰凌簌簌跌落——那分明是二十年前除夕，灶臺(tái)前的外婆轉(zhuǎn)身時(shí)，繡著并蒂蓮的圍裙帶掃落粗陶鹽罐的聲響。

祖父的狼毫筆在灑金紅紙上懸了又懸。硯臺(tái)里凝著去年除夕研的墨，混著松煙與冰片的陳香漫過(guò)雕花木窗。他教我寫的"春"字總多一捺，"就像掃帚要掃盡舊塵"。話音未落，巷尾突然炸開二踢腳，驚得滿院晾曬的臘腸臘鴨齊齊震顫，花椒與橘皮的辛香裹著柏枝燃盡的青煙，在琉璃瓦上織就淡藍(lán)的薄紗。

守歲的燭火熬到子時(shí)，檀香爐里積了半寸灰。家族群里突然躍出表妹在紐約時(shí)代廣場(chǎng)的直播，她身后巨屏的中國(guó)紅映亮異鄉(xiāng)雪。父親將溫好的黃酒注入祖?zhèn)髑嗷óY，甕身那尾釉里紅錦鯉忽然活了似的，在酒液中游出三十年前的漣漪——那時(shí)祖母總在甕邊哼著童謠，說(shuō)里面釀著月亮的眼淚。

初五的雪落得悄無(wú)聲息。我在老宅門檻下?lián)斓桨虢赝噬呐谡?，捻芯處還凝著硫磺味的藍(lán)。手機(jī)在口袋里震動(dòng)不休，三叔公發(fā)的荷花鯉魚表情包，恰似他家墻上那幅年年有余的舊年畫。掃碼領(lǐng)紅包的叮咚聲里，我分明聽見兒時(shí)銅錢落進(jìn)紅紙包的脆響。

上元夜的燈影漫過(guò)護(hù)城河。王師傅的走馬燈轉(zhuǎn)著新繪的航天員，竹骨卻仍是祖父那輩傳下來(lái)的扎法。咬破湯圓時(shí)黑芝麻餡燙了舌尖，這疼與七歲那年的元宵節(jié)重疊，祖母慌忙遞來(lái)的薄荷膏還在樟木箱底泛著涼。河燈漂遠(yuǎn)時(shí)，我忽然看清每盞蓮花燈芯都跳動(dòng)著同樣的燭火——原來(lái)離散在四大洋的星光，終會(huì)在某個(gè)夜晚，溯著記憶的暗流歸鄉(xiāng)。