杜甫死了,他的詩活著!
因了三峽的自然山水,因了生活的極度貧困,竟使杜甫的精神世界廣闊無垠。他以“語不驚人死不休”的心靈煉獄姿態(tài),勇敢地攀上了中華詩歌的巔峰。
杜甫以后的所有詩人,都不曾越過他這座高峰。作為詩人,誰不想有所突破有所超越呀?
但杜甫是座山,是座詩歌的仙山、圣山。在韻律和意境方面的造詣,后人望塵莫及,何談超越?
幸運(yùn)的是,杜甫以后的三峽游人,隨處都可以與他的詩邂逅。
好奇怪喲,說杜甫時(shí)想到李白:詩仙李白被流放夜郎時(shí)已59歲,詩圣杜甫死時(shí)恰好也59歲。李白59歲倒楣竟遭遇大赦,杜甫59歲卻在湖南漂泊途中死去。
杜甫,字子美。祖籍襄陽(今湖北),生于河南鞏縣。他在長(zhǎng)安時(shí)曾一度住在城南少陵附近,自稱少陵野老;在成都時(shí)曾被薦為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎,后世又稱他為杜少陵、杜工部。
杜甫的祖父杜審言是武后時(shí)的著名詩人,官膳部員外郎;父親杜閑,曾任兗州司馬、奉天縣令。
縱觀杜甫一生,似可用八個(gè)字概括:懷才不遇,貧困潦倒。
年輕時(shí)他曾到過金陵、姑蘇等地,亦曾在齊趙一帶漫游。尤其值得一提的是:天寶三載,杜甫在洛陽與李白相遇,結(jié)下深厚友誼。次年秋,杜甫西去長(zhǎng)安,李白重游江東,兗州分手竟成永訣。
杜甫在長(zhǎng)安困居10載,祈盼入仕卻難如愿。最后覓得右衛(wèi)率府胄曹參軍的職務(wù),卻已是安祿山叛亂的前夕了。那時(shí)期當(dāng)不了官,卻寫出了《兵車行》、《麗人行》、《前出塞》、《后出塞》等著名詩篇。
安祿山起兵后,唐玄宗逃往西蜀,肅宗在靈武即位,杜甫只身北上投奔靈武,不幸被叛軍截獲,后逃出長(zhǎng)安受任為左拾遺。此后受新貴舊臣爭(zhēng)斗的影響,外調(diào)為華州司功參軍,從此永別長(zhǎng)安。乾元二年春,杜甫往河南探視舊居,歸途上親眼看到人民在官吏們殘酷的壓迫下蒙受的苦難,寫出著名的《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》組詩六首,后人簡(jiǎn)稱為“三吏”、“三別”。杜甫回到華州,已是初夏。斯時(shí)關(guān)輔大饑,朝廷內(nèi)李輔國(guó)專權(quán),杜甫對(duì)政治感到失望,立秋后毅然棄官,西去秦州。在秦州不滿四月,又在初冬赴同谷;在同谷停留一月,走上艱難的蜀道,于年底到達(dá)成都。
肅宗上元元年(760)他在成都城西浣花溪畔建筑了草堂,結(jié)束了四年流離轉(zhuǎn)徙的生活。上元二年末,嚴(yán)武來成都為成都尹兼御史中丞,杜甫受惠不少。代宗寶應(yīng)元年(762)七月,嚴(yán)武入朝,成都少尹兼御史徐知道叛變,杜甫流亡到梓州、閬州。
兩年后,嚴(yán)武復(fù)任成都尹兼劍南節(jié)度使,杜甫回到成都并受命節(jié)度參謀、檢校工部員外郎。但幾個(gè)月后,杜甫又懇辭回到草堂。永泰元年(765)四月,嚴(yán)武忽然死去,杜甫失去依托,不得不率領(lǐng)家人離開草堂,乘舟東下。九月抵云安,因病于次年暮春才遷往夔州。
古城夔州早已不在,位于白帝城旁的杜甫草堂也自然不在。但“草堂河”還在,杜甫曾經(jīng)住過的地方還在。我曾多次在此停留,試圖尋找詩圣登山的腳印。
你能想象么,在近兩年時(shí)光里,起初夔州府內(nèi)尚有人照應(yīng),后來卻連喝杯濁酒的奢望都難實(shí)現(xiàn)的杜甫,竟寫詩400多首!
這個(gè)數(shù)據(jù)占全部杜詩七分之二強(qiáng)。
夔州窮苦民眾,險(xiǎn)峻的地理山川,蜀中動(dòng)亂及對(duì)于長(zhǎng)安、洛陽友人的思念,俱在杜甫心中幻化成詩。因氣候惡劣,朋友稀少,自身健康每況愈下,杜甫無奈中于大歷三年(768)正月起程出峽。
三月到江陵。他本想北歸洛陽,又因河南兵亂,交通阻隔,不能成行。在江陵住了半年,移居公安數(shù)月,年底到達(dá)岳陽,寫出了著名的《歲晏行》。
大歷四年至五年是杜甫生活的最后兩年,他沒有定所,往來于岳陽、長(zhǎng)沙、衡州、耒陽之間,大部分時(shí)間是在船上度過的。大歷五年冬,客死于長(zhǎng)沙與岳陽之間湘江上的舟中,終年59歲。
探究他的死,說來也令人嘆息:饑一餐飽一頓的老先生在船上飄泊,有一天遇見一位敬慕他的晚生,見他生活困難,就送了他一袋子面餅和一壇酒。不料酒喝多了,餅也吃多了,酒與餅在先生腹內(nèi)膨脹,就這么被噎死了……
杜甫死了,杜詩則穿越歷史,在長(zhǎng)江三峽鮮活地跳耀著,碰撞我們的心靈!
游覽昭君村,你能忘記“群山萬壑赴荊門,生長(zhǎng)明妃尚有村”么?
白帝登高,你能不品昧“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來”?
政治的動(dòng)蕩,人民生存的悲慘,個(gè)人的窮困孤愁……匯聚到杜甫晚年的心境中,轉(zhuǎn)化成深刻厚重、細(xì)致入微的生命情緒。
杜甫的感慨是深沉的:“萬里悲秋長(zhǎng)作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”,“叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心”;
著名的《秋興八首》、《詠懷古跡五首》、《登高》、《閣夜》、《白帝》、《九日》等,都是杜甫在夔州期間寫成。
長(zhǎng)江三峽悠遠(yuǎn)深厚的文化氣韻,不僅得自優(yōu)美的自然風(fēng)景和著名的文物古跡,還得自象杜甫這樣偉大的詩人留下的膾炙人口的詩篇。
在中國(guó),但凡寫詩或懂詩者,莫不認(rèn)定杜詩是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰時(shí)期紛繁的社會(huì)生活寫照。或者說是中國(guó)古代社會(huì)的簡(jiǎn)約百科全書,是詩史。
杜詩的寫作技巧爐火純青、出神入化。杜甫的律詩,體現(xiàn)了詩歌作為語言的最高工藝所具有的精湛和雅致的品質(zhì),純正自然、謹(jǐn)嚴(yán)規(guī)范、細(xì)密厚重。
奉節(jié)老城臨江有座城門名曰“依斗門”,是因杜甫“夔府孤城落日斜,每依北斗望京華”兩句詩而得名。獨(dú)享“詩圣”和“詩史”美譽(yù)者,諾大中國(guó)幾千年來唯杜甫一人。站在三峽的荒岸上,依著冷寒的北斗,孤獨(dú)地仰望……這個(gè)畫面定格成中國(guó)古典詩歌精神的象征。
三峽成就了詩圣。杜甫在三峽,占領(lǐng)著詩歌高地!
有研究者認(rèn)為:中國(guó)的古典詩歌,詩經(jīng)楚辭形成的中國(guó)古典詩歌的“詩騷”傳統(tǒng),宛若一棵幼苗,她經(jīng)過六朝的精心培育,再經(jīng)過初唐盛唐的健康成長(zhǎng),傳到中唐時(shí)期的杜甫這里,就到了成熟收獲的季節(jié)了。在他之后的李商隱,則是拾取了他遺留在地里的麥穗…… 此后,中國(guó)古典詩歌的園地上,就再也沒有那種充滿生機(jī)的長(zhǎng)勢(shì)了。
這是杜甫的幸運(yùn)。亦是后來詩人的悲哀。
事實(shí)上,有兩位詩人不服,并試圖從詩體內(nèi)部選擇突破口。
第一個(gè)挑戰(zhàn)者是韓愈,結(jié)果是奇險(xiǎn)怪僻,令人望而卻步。
第二個(gè)挑戰(zhàn)者是黃庭堅(jiān),他的突破原則是奪胎換骨,點(diǎn)鐵成金,形成“江西詩派”。后人評(píng)價(jià)說:黃庭堅(jiān)一生的詩作,只留下了四句:“落木千山天遠(yuǎn)大,澄江一道月分明”;“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”。
挑戰(zhàn)的失敗從反面證明:杜甫所開創(chuàng)的詩歌功業(yè)具有“一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開”的終結(jié)力量。
杜甫之后的中國(guó)古典詩歌,當(dāng)然也顯現(xiàn)出了新的生機(jī),但它是從外部突破贏得的,這就是詩歌體式的大變。先變成詞,再變成曲。變成了蘇東坡,變成楊萬里……
如今,古代漢語作為詩歌的語體早已時(shí)運(yùn)喪盡。但我們捧讀古詩,尤其是吟誦唐詩,杜甫的光芒立即會(huì)映照我們心靈!
對(duì)于詩歌唐朝,對(duì)于詩圣杜甫,我們至今仍舊只能仰望……