石大娘今年七十八歲。石大娘是我老家沒出五伏的一家人。石大娘其實不姓石，只因為石大爺?shù)男∶惺^，所以大家都叫她石大娘。

剛認(rèn)識石大娘時，她五十多歲，年紀(jì)不太大，牙齒已經(jīng)掉的差不多了，只好裝了全口的假牙。石大娘和我婆婆是多年的妯娌，關(guān)系很好，平時總愛往我家跑。那時候我總喜歡跟著老公回老家，只要我回去，石大娘就會跑到我家，看看我給婆婆買了什么好吃的，然后一臉羨慕地對婆婆說：“你看看你這兒媳婦多好，一兩周就回來一次，每次都不空手，啥也往家買，回來什么活也搶著干，不像我家那倆兒媳婦……”每到這時，我總是選擇借故走出去轉(zhuǎn)悠一圈，因為實在不喜歡到處抱怨的婆婆。無論如何，一家人的矛盾不該拿出來抱怨給別人聽。

聽嫂子說，石大娘也不是無事之人。前些年，大家日子都過得緊巴，有一年過年，石大娘的大兒媳給她送了一塊肉，她嫌棄太少，隨手扔在豬圈上不肯拿進(jìn)門。還有一個重要原因——大兒媳生了兩個女兒，她有些瞧不上人家。從那以后，大娘和兒媳婦的關(guān)系日漸緊張。再后來，大兒媳跟著兒子去了城里，每年回來的次數(shù)屈指可數(shù)。二兒媳也不是省油的燈，平時根本不湊場，所以石大娘對家里兩個媳婦都不是很滿意。

年前，石大娘開始表現(xiàn)出老年癡呆癥的癥狀。大兒子帶著去各大醫(yī)院做了檢查，肝部和腎都有問題，但不致死。大娘的身體每況愈下，臘月二十六我回家去看她，還能扶著起床上廁所，正月初一再回去，已經(jīng)躺在床上昏迷不醒了。大家都說活不過正月十五，沒想到堅持到了今天早晨，終于接到了電話，說大娘去世了，我們趕緊往家趕。

人這一輩子，悲也好，喜也好，最終都化作一碗白灰好?？拗鴣?，哭著走，說明人間太苦，愿再無來生。