書的結(jié)尾，我知道保羅的墓就在Santa Cruz的海邊。我和某人說，下次去美國，帶上花和酒去看看他，跟他聊聊天。
這么美好的人，真希望他還活著。
曾幾何時，我不接受“立德立功立言”的思想，讀書于我是一個輸入信息的過程。時間流逝，我近距離觀察死亡和變故，感受人生的短暫，發(fā)現(xiàn)其實每一本用心寫就的書，都是作者寫給陌生人和未來世代的遺書，是時間里的漂流瓶。好書，說出了作者最希望這個世界記住的話；讀書，是把別人的生命編織在自己的生命中的過程。
所以能在這本書中遇見保羅的一生，很幸運。
從斯坦福的文學、生物學雙學士，到劍橋的哲學碩士，再到耶魯?shù)尼t(yī)學博士，保羅完成了常人看來難以置信的連環(huán)career switch。但從書里的輕描淡寫看得出，這對他來說并不勉強。很久前有個朋友和我提到“be VERY honest to yourself”這個概念，她說越艱難的生活，就越需要對自己保持誠實，這是一種優(yōu)質(zhì)的驅(qū)動力。從書中感覺得到，保羅就是個對自己非常誠實的人，怎么想就怎么說，想到了就去做，剩下的都不擔心。
他一再提到自己對文學作品尤其是詩歌的熱愛，又將這種高級思維活動的產(chǎn)物，置于解剖學意義上的人體系統(tǒng)中，由此探索靈魂和大腦的關(guān)系。在針對大腦的精密操作里，他如愿逼近形而上和形而下的交界——抽象、人為、創(chuàng)造性的內(nèi)容，是如何與肉體凡胎的代謝、運轉(zhuǎn)和病變交互作用，而身為對著人類大腦揮舞手術(shù)刀的神經(jīng)外科醫(yī)生，是唯一有能力拯救和修補破碎“靈魂”的人。
雖然他活得太短，但我仍然羨慕他在三十幾歲上，實現(xiàn)了我一直夢想的生活狀態(tài)。年少時，我常為自己感性的一面感到困惑甚至羞恥，因為我所受的教育告訴我，理性、實證是更加優(yōu)美的品性，而傷春悲秋或者多愁善感給人留下的是脆弱和不節(jié)制的印象。長大后的我努力變得“強悍理性”，但卻發(fā)現(xiàn)，這時我又常對那些心無旁騖，步步為營的人感到厭憎，覺得他們殘忍無趣，雖生猶死。究竟什么樣的人最令我欽羨？讀了保羅的書才發(fā)現(xiàn)，原來是他這樣的人。
宇宙是熵增的過程，很多人選擇抗爭。皮相上，買最好的護膚品；生活中，盡量排除干擾；工作里，干一行愛一行?！皬碗s”“混亂”這樣的詞，總讓人心里稍微一緊。對抗我們無法承受的復雜性，演化出了越來越多的概念和社會分工，每個人站在相對固定的位置上，看著陌生的概念，和不同行的人，覺得越來越遙遠。在讀這本書之前，我沒有認真思考過，會不會有一個文學出身的人，后來做了神經(jīng)科醫(yī)生？盡管這個可能性非常迷人，我卻覺得，沒什么思考的必要。因為，文學到醫(yī)學之間的路，不啻地球到月球的路，這個年代的人為什么會走這條路？
因為他愿意吧。我對自己說。
當disconnected的領(lǐng)域被渺小的個體拉扯到一起，它們煥發(fā)出一種陌生的美感，而那是我們這個時代欠缺的東西。讀保羅的書，感受他在兩個學科之間小跑著穿梭來往，把住院醫(yī)槍林彈雨的生活和惠特曼的詩細細密密地縫補在一起。你會在心里悄悄地贊嘆：真是絕妙，完全說得通，之前怎么沒那么想過？
生活從來不是浪漫的。我曾在醫(yī)院里工作過一段時間，對住院醫(yī)最深刻的印象就是：太辛苦了。再多惠特曼的詩和Bosa Nova的音樂，也縮短不了保羅站在手術(shù)室里的四五十個小時。讀到他下了夜班坐進自己的車，需要先打個十五分鐘的盹再開車回家，剛推開家門，就倒在地板上睡著了，而感情深厚的妻子在他做住院醫(yī)的第六年里也撐不住，要拉他去看心理師，我雖然同情，卻并不能事后聰明地說：“早該不這么拼命”。因為，其實那書才看了幾頁，就已經(jīng)明白了：假如可以重來，他不會改變選擇的。如果我能像他那樣找到自己心儀的事業(yè)，恐怕會一樣孜孜不倦。這是幸福也是負擔。浪漫可能是在這個矛盾中產(chǎn)生的感覺。
就像保羅在上班最后一天的早晨，喃喃自語：I can't go on. 旋即接上了《等待戈多》中的下一句：I'll go on. 放棄與堅持之間，有一種浪漫。日常閑話與戲劇經(jīng)典的自然拼接，有一種浪漫。不在這個語境中的人，或許無感，指其為附庸風雅。經(jīng)歷過的人，感到這兩句話濃縮了全部的掙扎。
無論多漫長的天人交戰(zhàn)，只有兩句臺詞。一句是“再試一次”，一句是“愛咋咋地”。它們翻來覆去地吵，而最終那人到底是爬起來還是躺下去，就看劇本最后一行寫的是哪句話。
堅持需要的從來不只是意志力。當死亡還只是路盡頭模糊的影子的時候，人握持大把的時間，被億萬同類裹挾著，奔赴世俗的期待。那時的所謂勇氣和希望，并不是從心內(nèi)的荒蕪中一點點長出來的，更像是新發(fā)的校服和教科書，人手一份。然后，在某個時點上，我們以千奇百怪的姿勢跌倒，一瞬間瞥見了死亡伺機而動的面容。在那個時點上，我們重新讀懂了世間所有的悲劇，重新讀懂了鐘表，重新審視少不經(jīng)事的歲月里，自以為的轟轟烈烈抑或絕頂聰明。然后我們頹然問道：為什么要虔敬對待必有一死的人生，為什么要珍惜這反正遠遠不夠的時間，為什么要原諒本來就不是因我之過錯而招致的傷害，為什么要愛和我素昧平生且并不愛我的人們？
這些問題，在保羅的書中，也都有精彩至極的回答。此外，保羅妻子的后序同樣極為動人。為免劇透，就不復述了。
前不久在悉尼市中心的書店，我再次看到這本書。它仍然擺在暢銷的架上，開本很小。封面上，也許是他的背影，穿著刷手服站在手術(shù)臺前。此人早已作古，是因為這本小書和幾個小時的閱讀，讓我不至于真的錯過他。深深感謝他在極大的病痛中，在筆記本電腦前敲下了這至為珍貴的文字，讓我的人生因此而不同。
女士們先生們，《當呼吸化為空氣》，保羅.卡拉尼什。
