我們這兒的人把三輪摩托貨車稱作馬自達(dá)，我坐在馬自達(dá)上。整片天空灰蒙蒙的，像是覆蓋了一層黃沙，一條狗在車后追著，竭力地叫著，日光照得人昏昏沉沉，或許是那狗跑累了，叫聲停下后，整個(gè)黃昏被拉長?；疑乃嗦放?，都是些楊樹，還有半人高的灌木，而隱藏在那些灌木中的，是曾住在這兒的人們的墳。
港中社是我的家鄉(xiāng)，童年時(shí)我有許多年住在港中社的振興圩。我大約是下午六點(diǎn)到了振興圩。
想起來我有三年沒有再回過振興圩。在我出生前，振興圩從來不叫振興圩，大家都叫它小島，因?yàn)樗拿姹凰淡h(huán)繞。振興圩是一個(gè)閘，連接了小島和大成鋼鐵廠，一個(gè)給港中社帶來了一半經(jīng)濟(jì)收入和一半黑色灰塵的鋼鐵廠。這幾年里它排出的污水太多，三年前我的外祖父母因?yàn)闊o法忍受臭氣熏天的污水和終日暗沉的天色，早早地就搬到了縣城。不只是他們，小島上原本的許多住戶早已搬走，在土地上留下一個(gè)又一個(gè)宅基地，之所以這樣，是因?yàn)槲液退麄冊诘却患?，拆遷。
大成鋼鐵廠要擴(kuò)建，它要把新建的三分之二的產(chǎn)區(qū)都建在小島上，這里有現(xiàn)成的平坦的土地。拆遷的消息前年就曝出來了，直到去年冬天才有一批穿著襯衫夾著公文包的男人來這和村民們談判。
我就是來最后一次談判的。
拆遷隊(duì)的人挨家挨戶地談了。一開始提的補(bǔ)貼是每平方五百元。那晚上小島所有的居民或者是原居民，聚在了東邊的土地神廟里，開了個(gè)村民大會，決定一起反對五百元的補(bǔ)貼價(jià)格，爭取五百五甚至六百元。在這個(gè)會里，我是年紀(jì)最小的人，自然沒什么發(fā)言權(quán)，聽他們爭得面紅耳赤。
拆遷隊(duì)為了趕工期，很快就同意了六百元的補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)。簽字工作異常順利，到今年春天。振興圩所有的住戶都簽了拆遷合同。只有兩個(gè)人，一是我，二是林家強(qiáng)。
我并非不同意六百元的標(biāo)準(zhǔn)，相反，對它還十分滿意，只是半年間，沒能在家呆多久，簽合同的事也是耽擱了下來，自然拆遷隊(duì)不會催我，相比于我，他們更頭疼林家強(qiáng)，一個(gè)從拆遷開始就堅(jiān)決抵抗的人。
林家強(qiáng)比我大四歲，初中沒畢業(yè)就去了大成鋼鐵廠上班。大四歲也算是同齡人，我在港中社中沒有結(jié)識同齡人，對那些孩子的過往和現(xiàn)狀都很模糊，唯獨(dú)對林家強(qiáng)的記憶深刻些。我們都是不合群的孩子，小的時(shí)候我便不愛與那些孩子玩耍，林家強(qiáng)也是，他總是騎著自行車在那條現(xiàn)在是水泥，原本是砂石鋪的路上。在沒有要緊事的時(shí)候，他能在這條路上騎上整整一天。
每一個(gè)悶熱的傍晚，我坐在院子的門口乘涼，爺爺總是舉起半邊西瓜給我，我貪心地吃完中間那部分后，就撒手。借著點(diǎn)點(diǎn)星光光，看林家強(qiáng)在那條砂石路上騎車。我性格中有些怪癖，愛盯著別人做反復(fù)的動(dòng)作，我想便是這時(shí)候養(yǎng)成的。
到了曾經(jīng)的家，林家強(qiáng)已經(jīng)站在門口等我了，看他頭上的汗，應(yīng)當(dāng)是等了有一段時(shí)間，我不知道他怎么知道我今天會回來，我也不知道他來我家找我的目的是什么。
他生疏地給我敬了一支紅塔山，把煙叼在嘴里，打火機(jī)打了兩下，沒能打出火，他甩了一下，把自己的煙點(diǎn)著了，又要來點(diǎn)我的煙，打了兩下還是沒著，他甩了一下再打，沒著，他有些焦急似地，把那個(gè)火機(jī)上下地甩了好幾次，依舊沒火。他拿火機(jī)的手十分緊張，頭發(fā)蓋住了他的額頭，不然我會看見他出的密汗。我示意他不必再打，然后便用自己的火機(jī)把煙點(diǎn)著了，這個(gè)時(shí)候，他嘴里的紅塔山已經(jīng)燒去了三分之一。我吐出口煙，我的煙剛剛?cè)紵€是完整的。
“我打聽過了，只要有一個(gè)人不同意，那小島就不會拆。”他開口。
我看在他給我敬了支煙又比我年長，沒有指出他腦子出了問題，說：“拿錢不好嗎，補(bǔ)償?shù)哪枪P款子夠在縣城付個(gè)首付了，再不行就搬到街上去，總比待在這地方強(qiáng)。”
他很堅(jiān)定地?fù)u頭，“不拆，就是要我的命也不拆?！?br>
“如果我們兩個(gè)人一起去抗議，小島就真的不會拆?！彼鲁鲆豢跓煛?br>
我回答，“我支持拆遷，因?yàn)榍岸螘r(shí)間忙，所以沒來得及簽合同?！蔽乙餐鲁鰺?，有些不耐煩，畢竟沒有正常人會與錢過不去。
他的臉色忽然變了，是種難以理解我的表情。煙就夾在他的食指和中指間，煙就還剩三分之一了，我一口氣抽完了一半的煙，還有一半。
“那祖宗的墳?zāi)?？?br>
我們在各自的沉默里把剩下的煙全部抽完。
那晚，我沒住在小島上，三年了，那房子早不能住人，住在了街上的親戚家里，第二天一早就去拆遷隊(duì)簽了合同。
簽完合同，那個(gè)夾著公文包的男人，用手抹了一把額頭，自言自語道，怎么他媽的還有一戶。
第二次，村民又開了個(gè)大會，何德彪在會上激情發(fā)言，點(diǎn)明了林家強(qiáng)不同意那這小島上幾十戶的拆遷款就拿不到，而這筆拆遷款對很多家庭來說，都意味著太多。我還是在沉默。何德彪號召，帶幾個(gè)壯漢子到林家強(qiáng)家里把他綁了，忽然一個(gè)女人的聲音打亂了男人的發(fā)言。
“你們說林家強(qiáng)放著好端端的錢不要，他圖啥。”
一時(shí)間眾說紛紜，有說他腦子壞了的，有說他宅基地下面有黃金的，怎樣離譜的言論都有，我實(shí)在難以忍受，喊了一句
“他要去護(hù)著那些墳”
剛剛還喧鬧的大會一時(shí)安靜了許多，所有人都知道那些墳是什么。只是沒有人愿意提起，全村幾代老人的墳，都在小島上，還能找到的墳頭就有剛好一百座。這個(gè)數(shù)字是林家強(qiáng)告訴我的。
率先開口的是何德彪“好了好了，都散了，這件事緩兩天再說。”
剛出土地廟，何德彪拉住我，問我還知道什么，我把小時(shí)候還有前一天關(guān)于林家強(qiáng)的事情都告訴了他。聽完后他沒有說太多，我想，他的祖墳或許是那百分之一。
第二天那個(gè)女人，何德彪，還有夾著公文包的拆遷隊(duì)的人一起找上了我，那個(gè)男人說既然林家強(qiáng)這么迷信，那他們就鬧一次鬼，讓林家強(qiáng)心服口服地簽字。至今想來，我覺得這個(gè)做法十分不道德。但當(dāng)時(shí)有一桿秤，一邊是幾十戶人家的生計(jì)，一邊是一個(gè)人的固執(zhí)。于是我便成了參與林家強(qiáng)死亡的人之一。
又開了一次會。
規(guī)模小了許多，夾著公文包的人，何德彪，那個(gè)女人，我，還有四五個(gè)年輕男人。這些人都是最盼著拆遷款成家立業(yè)的人。我們決定在中元節(jié)這天林家強(qiáng)上墳的時(shí)候，鬧一次鬼。我們不知道鬧鬼是什么樣的，決定照著香港僵尸片里的演。何德彪演鬼王，我和其他年輕男人演鬼兵，女人負(fù)責(zé)策應(yīng)。
中元節(jié)那天晚上，林家強(qiáng)帶了一大包紙錢和金元寶來上墳。在他磕頭的時(shí)候，女人點(diǎn)燃了早準(zhǔn)備好的火把，發(fā)出陣陣青煙，煙霧繚繞中，我和幾個(gè)鬼兵，敲鑼打鼓地，把鬼王抬出來。這個(gè)計(jì)劃太過拙劣，如果不成功，何德彪就打算找?guī)孜粔褲h把林家強(qiáng)綁起來威逼。
但林家強(qiáng)明顯地呆住了。他撲通一聲跪下來。何德彪念起了一開始就由我準(zhǔn)備好的臺詞。什么年輕人不必留念家鄉(xiāng)，什么先人都已知曉了后人的難處，希望他搬走之類的。這些話我在一旁聽著，覺得自己寫得十分可笑?？墒牵姨凸懒肆旨覐?qiáng)的信仰。他愿意相信他信仰的一切。他答應(yīng)搬走后便開始不住地磕頭，最后把頭伏在地上，虔誠地跪拜。我們就趁機(jī)消失在一片煙霧中。
夏天的末尾，林家強(qiáng)把字簽了。鋼鐵廠的人之前因?yàn)樗辉敢獠疬w的緣故把他的工作給辭了，現(xiàn)在他同意拆遷，工作又回來了。
拆與建的速度十分之快，不出一個(gè)月振興圩重生了。原來的農(nóng)田，魚塘，人們的村莊，現(xiàn)在變成了一個(gè)吃礦石吐鋼鐵的巨獸，黑色的煙與水自此再未停下。
我在秋初的時(shí)候回了一趟振興圩，想看看這個(gè)地方究竟成了怎樣的地獄。剛到街上，我遇見了何德彪。他跟我說了一件事，說林家強(qiáng)在廠里上班的時(shí)候出事了，一根橫梁忽然斷了，就要砸在經(jīng)理頭上，林家強(qiáng)撲上去救他，但人沒救上，橫梁貫穿了兩個(gè)人的胸膛，當(dāng)場斃命。
那個(gè)經(jīng)理就是原來拆遷隊(duì)里夾著公文包的男人。
我坐在去振興圩的馬自達(dá)上，剛剛下了雷陣雨，巨大的雷聲像極了某些震怒的發(fā)泄。天空是徹底的灰色，雨沒有洗干凈這片污濁的天空，風(fēng)也沒有吹走振興圩上方厚重的灰塵。沒有狗在車后追著，天地間的動(dòng)靜只有發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，馬自達(dá)的發(fā)動(dòng)機(jī)，不遠(yuǎn)處鋼鐵廠的發(fā)動(dòng)機(jī)。
我來到了那條水泥路。極度震驚地發(fā)現(xiàn)，那許許多多的墳，竟然沒有被拆掉。它們扎在這片被污染了的土地上，藏在了枯萎了的灌木下。在水泥路的盡頭，在離那些墳頭有幾十步遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)我原先未曾注意到的墳。碑是那么的新，而上面又沒有字。
我想，那必然是林家強(qiáng)的墳。一座沉默著控訴著祈禱著斗爭著守護(hù)著的墳。一座在這片土地上徹底的孤墳。
