如果說真有上帝，生命生而平等，那么我對麻雀這種小生靈是有愧疚感的。
這種最平凡、最普通、最不受人關(guān)注的小生靈是我童年最可憐的“玩伴”。
在我們家鄉(xiāng)長滿酸棗樹的崖畔上、老榆樹上、谷地里……隨處可見麻雀。這種鳥并不出眾，體型小，和黃土地幾乎是一個(gè)顏色，叫聲短促，往往群居，很少獨(dú)處。
大概在我七八歲的時(shí)候，爺爺為我兄弟三人做了三個(gè)彈弓。于是一放學(xué)你總能看見三個(gè)頑劣的孩子，手拿彈弓，褲兜里裝滿石子，墜得褲子都落到胯間，躡手躡腳地向山崖邊的酸棗樹靠攏，或者向著一棵老榆樹靠攏。有時(shí)人還未靠近，烏泱泱地便飛起一大群麻雀；有時(shí)靠近了，拉開彈弓，瞄了一陣子，突然放手，麻雀驚叫著飛起一大群，飛向另一棵樹或另一座崖。
用彈弓往往是打不著麻雀的，它們太警覺。不過有一次，我似乎是打到了一只。
那天，傍晚時(shí)分，鳥兒們準(zhǔn)備好要過夜了，都靜靜地落在崖上的酸棗樹上，不像上午和下午那樣喧鬧了。我拿著彈弓，屏氣凝神的地走到崖下，挑了一顆渾圓的石子，放入牛皮做成的彈囊中，使勁拉開，瞄了好一會(huì)兒才放手。只聽得一陣亂叫，一群麻雀騰空飛走了。其中一只體型碩大，通身黝黑，顯然不是麻雀。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一只麻雀撲騰了幾下翅膀，栽于地上，緊隨其后是散落下來的幾片羽毛。
我撿起來一看，右翅膀底下羽毛脫盡，露出皮膚，皮膚蹭破，鼓鼓脹脹，滲著鮮血，像吹起來的紅氣球。它喘著粗氣，鼓脹的皮膚隨著喘息忽上忽下，一副生命垂危的慘狀。果然當(dāng)我將此戰(zhàn)利品提到父親和兩個(gè)弟弟跟前顯擺時(shí)，它便咽下了最后一口氣。
當(dāng)我說到那只體型碩大、通身黝黑的鳥時(shí)，父親說那可能是鷂子，一種專食麻雀的兇殘的鳥。
于是兩個(gè)弟弟便擠兌我，說是拎在我手里的那只麻雀實(shí)際上是被鷂子抓傷的，并不是我用彈弓打傷的。到最后我也不知道麻雀到底是被鷂子抓傷的，還是我用彈弓打傷的。但在他們面前，我總該說是我用彈弓打傷的。
真正要捕到數(shù)量可觀的麻雀靠的不是彈弓，而是我們家儲(chǔ)藏糧食的那眼窯洞里墻上掛著的那面大竹篩。
用竹篩捕鳥，春夏秋季往往是不行的，春夏百蟲生而不僵，麻雀捕食容易；秋季糜谷成熟，麻雀成群結(jié)隊(duì)地在田里飛，糜谷都吃厭了。春夏秋三個(gè)季節(jié)麻雀是不會(huì)冒著被捕的危險(xiǎn)去篩子底下覓食的。
只好在冬季，尤其是下雪之后，麻雀無處覓食的時(shí)候才好。在院子里掃開一塊地，用一根木棍支起竹篩，竹篩下撒一把秕谷，竹篩上壓一塊石頭。用一根繩的一頭系在木棍上，另一頭則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸至窯洞內(nèi)，掩上門，只留一點(diǎn)兒小縫兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著。等麻雀兒飛下來，蹦蹦跳跳地鉆進(jìn)竹篩中央啄食秕谷的時(shí)候，一拉便能罩住許多。每到這時(shí)二弟和三弟急忙拿著事先準(zhǔn)備好的一塊兒大黑布和纏成一轱轆的白線飛奔到竹篩旁。首先將大黑布蒙到竹篩上，包裹嚴(yán)實(shí)，只留一處露著口，麻雀便循著光明往外撲。這樣出來一只逮一只，沒有能夠飛走的。逮著了用白線綁在麻雀腿上，另一端則死死攥在手里，任它怎樣撲騰也飛不走。
捕來的麻雀，起先我們并沒有想著吃它的，只想著把它們關(guān)在鳥籠里養(yǎng)著。鳥籠里有水，有秕谷，可麻雀就是撲騰著翅膀四處亂撞，看都不看水和秕谷。有時(shí)二弟和三弟捉來蟲子喂它們，它們也不管不顧的，只是肆意撲騰，撲騰累了稍作休息，一會(huì)兒便又撲騰，躁動(dòng)非常，就是不愿意吃也不愿意喝，往往到了第二天就集體死亡了。末了得了教訓(xùn)，以后捉了來就直接摔死，或者干脆活著就烹飪著吃了。現(xiàn)在想來，那簡直是殘忍至極。
所謂“烹飪”是一種極其殘忍的手段，那些年月里，家里窮，很少開葷，麻雀就是一頓美餐，加之孩子們?nèi)狈ι捏w驗(yàn)和思考，往往殘忍地當(dāng)了儈子手也不自知。
從竹篩地下取出麻雀，我們便迫不及待地輪開膀子使勁往石頭上一摔，麻雀往往就一命嗚呼了，如果不死就再摔一次；或者干脆就不摔，活著將其裹進(jìn)黃泥中，埋進(jìn)早已燃好的熾熱的柴灰中，還繼續(xù)往上撂木材燃燒著。等到裹著的黃泥水分被燒干，變成堅(jiān)硬的黑快，就將其從柴灰中刨出來，用沾了水的毛巾裹著泥塊再輪了膀子一摔，碎泥中便升起裊裊的煙霧，伴著一縷烤肉的清香在空氣中散發(fā)開來。那香氣純正美妙，絲絲縷縷，一如班得瑞琴鍵下的《春野》。
麻雀的羽毛被干泥粘去，露出了焦黃的皮膚，閃著油光。這樣燒烤的麻雀，我們只吃腿和胸脯，那種美味是難以言說的，仿佛喝醉了酒躺在輕紗云霧里一般。剩下的就都丟到狗的食槽里去了，因此當(dāng)我們捕到麻雀的那天是麻雀的災(zāi)難日，卻是狗的幸運(yùn)日了。
隨著長大，我離開了故鄉(xiāng)來到了城里。城市里也隨處可見麻雀，只是它們不像農(nóng)村的那么警覺?？赡苁寝r(nóng)村小孩掏鳥窩、用彈弓射鳥、捕鳥的行為讓它們對人失去了信任；而城里很少有哪個(gè)小孩會(huì)把捕鳥作為游戲的方式。因此你可以稍近距離地觀賞它，但絕對不能輕慢地玩弄它，這讓我想到了周敦頤筆下的“蓮”，“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”。有許多次我想去愛撫它，以表達(dá)童年時(shí)期所犯下的不可饒恕的罪行的愧怍之情，但每次接近它時(shí)，它便蹦跳著離開了。
終于有一次機(jī)會(huì)了。
去年秋天，秋雨連綿地下了好幾天，去上班的路上，看到一只半大的麻雀瑟縮地縮在墻角，羽毛沾濕，凌亂地貼在身上。我輕輕地將它捧在手心，仔細(xì)檢查它的身體，沒有可見的外傷，不知是何緣故讓它失去了飛翔的本領(lǐng)。我雙手合攏以給它傳遞溫暖。我想等天氣一暖和，我一定將它放在暖陽里，看著它振翅飛翔。
來到學(xué)校，我用紙細(xì)細(xì)地擦干、捋順了它的羽毛，將它安置在一個(gè)紙盒子里，它不叫喚也不撲騰，安靜地呆在盒子里。我將一點(diǎn)面包渣倒進(jìn)紙盒內(nèi)，堆到它的喙旁，它也不啄食，木木樗樗的。
我的學(xué)生見我養(yǎng)了只麻雀都爭相來看，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)：看，可以，但不能動(dòng)。其中有一個(gè)孩子眼中含著渴望的神情，認(rèn)真地說：“老師，給我養(yǎng)吧，我保證讓它重新飛起來！”我心想，它能飛起來正是我的愿望，再看看她堅(jiān)定地神情，我答應(yīng)了她，再三囑咐：天晴了，一定讓她曬太陽！
我還是有些不放心，幾個(gè)課間都爬在那個(gè)學(xué)生的桌兜里去看它，它依舊不聲不響，爪子底下依舊堆著一堆面包渣。
下午第一節(jié)課前，太陽出來了，經(jīng)雨水的洗刷，天空顯得異常的清亮，陽光溫暖地照在大地上，讓人想起寥廓的原野、春天的微風(fēng)，樹枝上蝴蝶破蛹而出，翩翩起舞……
剛進(jìn)辦公室，那個(gè)女生哭喪著臉進(jìn)來了。
“老師，對不起，麻雀死了！”
我茫然地怔在那里，半天吐出兩個(gè)字：“怎么……”
“中午放學(xué)，幾個(gè)值日的同學(xué)將麻雀從桌兜里拿出來觀賞，不小心碰撞落地，正趕上放學(xué)同學(xué)們一涌而出，將麻雀踩死在地上。”
“死了……死了嗎？”
“死了！”
我無法想象麻雀的慘死，不敢去想象它的死狀，我對麻雀的愧疚之情又折磨得我坐立難安，那是一個(gè)人對一個(gè)種群的愧怍，這種愧怍，一時(shí)竟難以釋懷！
愧怍之余，我忽然明白，不再打擾麻雀的生活是對愧怍之情的最好安撫，或殘害，或自以為是的呵護(hù)，只會(huì)增加愧疚之情。到現(xiàn)在，我還在想著，如果我沒有將那只麻雀從陰雨中帶回，也許它會(huì)在驕陽中振翅。
