《八九十枝花》:草木,花朵,食物,父親,還有初次愛上的那個(gè)人

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

1

初讀沈書枝是因?yàn)?014年9月初ONE推送的一篇文章《梅雨時(shí)期的愛情》,那是一篇寫梅雨時(shí)節(jié)一段愛情開始的文章,為其中大段大段恰到好處襯托人物情感的景物描寫所吸引,也為愛情初始之時(shí)那些極盡溫柔的任性且小心的試探所動(dòng)容,更為只因在梅雨時(shí)節(jié)喜歡一個(gè)人就連帶著喜歡整個(gè)夏天的雨水還有雨過天陰的天的感同身受,一時(shí)間愛不釋手欲罷不能。

后來,細(xì)細(xì)翻看了沈書枝的微博,發(fā)現(xiàn)她已在2013年出版了《八九十枝花》一書,并且豆瓣日記一直都有更新文章,《梅雨時(shí)期的愛情》最初也是發(fā)表在豆瓣上。

沈書枝,是一個(gè)愛生活會(huì)生活的女子。長(zhǎng)久以來,一直有關(guān)注她的微博和豆瓣,閑來無事時(shí)就會(huì)打開來看一看??磿?、寫字、做吃食,精心拍下景色、植物、食物、書本的照片做配圖,偶爾還有植物的科普和吃食的教程。也許日子并沒有想象中的那么愜意,但生活得卻是平平凡凡、真真切切,空氣中都彌漫著好看的水氣。

2

雖然關(guān)注了沈書枝那么久,因?yàn)楦鞣N原因,《八九十枝花》這本書在去年讀研之后的11月份才買來。因?yàn)楫?dāng)時(shí)一起買下的還有其他的書,也因?yàn)閷?duì)這本書本身有過很多的了解,更因?yàn)閷?duì)這本書心知肚明的喜歡,所以一直想找一個(gè)天時(shí)地利人和的契機(jī)去精心把讀,比如寂靜清幽的早晨,灑滿金色斜陽的午后,亦或是萬籟俱寂的深夜,再配上我或平靜如水或稍泛漣漪的心情。這樣一來,其他的書都看完了,又買了另外的書,讀完,又買,如此反復(fù)幾次,而這本書還是遲遲沒有看。

因?yàn)檠芯繉W(xué)習(xí)的需要,今年寒假開學(xué)初我搬進(jìn)了書音樓的實(shí)驗(yàn)室,并且不分白天黑夜的駐扎在那里。雖然每天都忙的焦頭爛額,但事實(shí)上好像也沒有做出滿意的事情來。因?yàn)樾睦镏鴮?shí)想著《八九十枝花》,索性就把它帶到了實(shí)驗(yàn)室,降低條件,有時(shí)間就讀上一兩篇。因?yàn)橐吹奈墨I(xiàn)和學(xué)習(xí)的東西實(shí)在是太多,更多的是因?yàn)樽约盒母庠瓿敛幌氯?,漸漸地,這本書讀了還沒有一半就被淹沒在一摞摞的文獻(xiàn)和書本之中了。

再次把它從文獻(xiàn)堆里扒拉出來,是在12月刷完六級(jí)并準(zhǔn)備好接下來小組討論的材料和PPT之后的一個(gè)早晨。也許是經(jīng)過一年多的忍受和磨礪,雖然不喜歡研究生的生活,但也能夠在忙忙碌碌、磕磕絆絆、委委屈屈的生活中自得其樂了。一些事情該做的時(shí)候趕著時(shí)間去做就是了,沒必要凡事都要尋找一個(gè)契機(jī)。就好像,沒有那個(gè)合適的時(shí)機(jī),就要一直推脫下去嗎?顯然,那不不應(yīng)該是我的風(fēng)格。只花了一天的時(shí)間,我就讀完了心心念念了幾年的這本書。

3

若是一個(gè)文藝的人,看到《八九十枝花》的書皮就會(huì)很喜歡,米白色的底子,中間貫穿一枝紅色系的梅花,右上角是同色系的書名和作者名,右下角是出版社的標(biāo)志和名字,除此之外再?zèng)]有一點(diǎn)多余花哨的東西,拿到手里就有一種清新雅致的感覺。

現(xiàn)今的大多書都有橫向的腰封,但是這本很特別,它有一條豎著的長(zhǎng)條,似書簽又似腰封,不知道它的學(xué)名應(yīng)該叫什么,索性就叫它封簽吧,其中間的一段梅花跟書皮很搭。封簽也不像其他書刻意夸張的腰封,只是很簡(jiǎn)單的幾個(gè)推薦人(我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)),和兩句推薦語。

草木,花朵,食物,父親,還有初次愛上的那個(gè)人。

一次安靜詩意的江南之旅,一段帶著體溫的懷鄉(xiāng)記憶。

這兩句話高度且詩意的概括了這本書的內(nèi)容和中心思想,不禁覺得,我寫下的這些瑣碎的文字顯得很是蒼白。雖然有些嫌,但好賴卻都是自己的真心感想。

4

全書分為兩輯,一輯為“南方的雨”,令一輯為“遠(yuǎn)近的人”。前者所收文章大多關(guān)于作者沈書枝所生長(zhǎng)的皖南農(nóng)村的植物、民俗與吃食,時(shí)序從春至冬,后者記錄了作者從小遇見的一些難忘的人和故事。沈書枝自己說,這可以算是一本關(guān)于鄉(xiāng)村和過去的書。

我從小也生長(zhǎng)在農(nóng)村,雖地處豫北,不如江南景色那般的迷人,但因?yàn)橥瑸猷l(xiāng)村,生活上的諸多細(xì)節(jié)還是有諸多共通之處的。所以,每每讀起沈書枝的這些文字,就會(huì)想起自己小學(xué)時(shí)期常年生活在農(nóng)村的情景,也對(duì)她的文字有了很多的感觸。每每感情觸發(fā),也會(huì)提筆在旁邊寫下自己的記憶。

譬如,她寫家鄉(xiāng)的墳頭通常會(huì)種上一棵垂柳,而我會(huì)寫下,我家鄉(xiāng)的墳頭多是種下一顆普通的柳樹,柳樹往往伴隨著離別的思緒,而平時(shí)的生活中卻不以為意。春天,軟新的柳枝可以通過慢擰抽出白條留下完好的柳枝皮,我們把這些皮剪段修整,做成長(zhǎng)短不一粗細(xì)不一的柳笛,聲音清脆爽利。楊樹的枝條也可以做笛,但不如柳枝的好做,其聲音太過渾厚也不如柳枝的好聽。

譬如,她寫艾蒿,寫她的媽媽愛吃艾蒿做的粑粑。這也會(huì)讓我想起春天我家鄉(xiāng)沙窩里的白蒿,看她的描述應(yīng)該和她所說的艾蒿是同一種野菜,只是叫法不同罷了。相比之下,我的媽媽最愛吃蒸白蒿,春天還刮著冷風(fēng)的日子,我下午放學(xué)或者周末會(huì)和同學(xué)或者媽媽蕩到沙窩深處,在叫不上名字的干草和雜草間,摸索極少的白蒿。如此等等。

5

可能是因?yàn)槲业纳钪杏刑嗟那楣?jié)和她書中的記錄很是相似,所以,讀起來也就更為喜歡。

她有一個(gè)脾氣很差的有志青年老爸,做過多種活計(jì),不甘于平庸,卻又屢次以失敗而告終。我也有一個(gè)這樣的老爸,雖然也做過很多活計(jì)也不賺錢也不成功,但我常常引以為傲。還有,我老爸脾氣也很暴躁也喜歡打小時(shí)候不聽話的我,但從不打臉,也不罵人,從前喜歡喝點(diǎn)小酒抽幾支煙,但如今已經(jīng)戒了好多年。

她寫因?yàn)槟肛i死掉缺乏營(yíng)養(yǎng)而死在家里的兩頭小豬,賣去的腳腫的水牛,爸爸打死的一只狗,為這些朋友亦或是生命的離去而不能自持。我也會(huì)想起爸爸養(yǎng)豬時(shí),因?yàn)槟肛i沒有奶水,十五六頭小豬也接二連三的死去過半,長(zhǎng)大后的七八頭大豬在幾天的時(shí)間里查不出病因也死傷過半。那都是我們像養(yǎng)小孩般拿著奶瓶喂大的豬伙伴,哥哥甚至還找來空白的磁帶錄下小豬們小時(shí)候的呼嚕聲。還有,從沒斷奶就被爸爸買來我家的一只小狼狗,和我們一起生活了五年因?yàn)橹卸径廊ィ棠虃牡某圆幌嘛?,媽媽掉了眼淚,我放假回家媽媽告訴我這個(gè)消時(shí)我看著那還未拆去的狗窩,哭了好幾天。

她寫露露失足跌入水塘而溺亡,寫的很沉重,但感情控制的很好,快要掉眼淚時(shí),忽然又可收上??墒敲棵肯肫鹞彝晔湃サ幕锇?,感情總是很容易就會(huì)崩潰。

相像的事情還有好多好多,西瓜地、紅薯梗、端午錦、父親、伙伴、瘋子、初次喜歡過的那個(gè)人……仿佛每一棵植物每一個(gè)人每一個(gè)字眼里都有著我自己的影子。想到喜歡而無望的人,心里也會(huì)溫柔而落寞,也同樣認(rèn)為,這樣好的光景,卻只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君。相信,每一個(gè)在鄉(xiāng)村生長(zhǎng)的人,都可以從中找到自己。

6

書中除了追憶的那些似水年華,還是喜歡她沉靜、細(xì)膩又壯觀的靜物描寫,以及那脫俗的辭藻。不刻意追求華麗,而是重新排列組合最普通的文字,用最直白的家鄉(xiāng)語,就可以展現(xiàn)出語言和文字的另一種魔力。

可是,這種真實(shí)存在過的鄉(xiāng)村,在如今看來或多或少有些太完美,而顯得不太真實(shí)。就如序作者高軍所言:

其實(shí)書枝書中寫的鄉(xiāng)村已經(jīng)沒有了,這樣說可能有點(diǎn)武斷,換一個(gè)說法,書枝寫的鄉(xiāng)村社會(huì)正在消失,而且速度越來越快。

的確如此。就比如,我兒時(shí)家鄉(xiāng)那綿延無盡其樂無窮的大沙窩,如今都被賣掉被大卡車?yán)?,三五年間就轉(zhuǎn)而變成整齊劃一的方方農(nóng)田,已經(jīng)難尋沙子的痕跡。就比如,曾經(jīng)一到春天到處都是洋槐花馥郁的香氣,卻如今跑遍整個(gè)村子都找不出幾棵洋槐樹。如今,鄉(xiāng)村留給我們的只剩下那些漸漸模糊的記憶。

只希望在以后的日子里,我們且行且珍惜。

7

沈書枝自己介紹書名的來歷:

我從來讀書很少,范圍也很狹窄,廢名是我為數(shù)不多的讀得較多的作家之一。他的《五祖寺》我很喜歡看,其中一段,一直很歡喜:

“我記得小時(shí)讀‘一去二三里,煙村四五家,樓臺(tái)六七座,八九十枝花’,起初只是唱著和著罷了,有一天忽然覺著這里頭有一二三四五六七八九十,十個(gè)字,乃拾得一個(gè)很大的喜悅,不過那個(gè)喜悅甚是繁華,雖然只是喜歡那幾個(gè)數(shù)目字,實(shí)在是仿佛喜歡一天的星,一春的花。”

這本書里所寫的,大多也是我做小孩子時(shí)繁華的喜悅,好比一天的星,一春的花,因之書名就叫《八九十枝花》。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容