只是對之前的某個博客平臺心生厭倦了,魚龍混雜且用戶體驗很不友好。循著好幾個朋友的推薦找到這里,那就現(xiàn)在這里試試看吧。
先把舊日志搬過來再說。
昨天的倫敦幾乎下了一天的雨。
從倫敦塔出來之后,我本來想在趕火車回去之前到貝克街轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的。結(jié)果等我坐著倫敦的慢地鐵一路騰過去,卻發(fā)現(xiàn)博物館電力系統(tǒng)崩潰了,門口站著的帥哥彬彬有禮地告訴我,電力系統(tǒng)也許能在六點關(guān)門之前修好,如果不能,那很遺憾,今天博物館就不能開放了。
他遺憾當(dāng)然比不上我遺憾,好在我還有大把的時間拜訪貝克街的偉大亡靈。于是我?guī)е业膐ne day travel card(這真是我的好伙伴?。┲北糲haring cross 站,為了去訪問我一直念念不忘的那個小小傳奇。
對的,charing cross street,那里有國家美術(shù)館,有無數(shù)擠擠挨挨的劇院和奇特的小店,寫著簡體中文招牌的“正宗蘭州拉面”和5鎊錢的韓國年糕店,有離此地不遠(yuǎn)的china town(或者你愿意,可以用那個更有氣勢的名字“倫敦華埠”來稱呼它);還有幾家艱難生存的小書店,以及,那家已經(jīng)消失在時光中很久的查令十字街84號。
我下了地鐵就看到了氣勢恢宏的特拉法加廣場,接著直奔waterstone去找查令十字街84號的原版書用來朝圣。特拉法加的waterstone規(guī)模不小,我逮著一個瘦削得像是直接從莎士比劇里走出來的店員問詢,才發(fā)現(xiàn)書其實已經(jīng)被放在最顯眼處——看來有不少人和我一起來朝圣過了。
倫敦的地鐵已經(jīng)挺讓人眼花繚亂了,饒是我在魔都也陪著十幾條線路玩了幾年,到了這里才知道地鐵終歸是倫敦的狠。只是沒想到整個soho區(qū)的路更是亂到不可思議,也沒法找人問個明白,因為在這個地方,游客永遠(yuǎn)比當(dāng)?shù)厝硕唷5屹€就算世人都不曉得84號在哪兒,書店的人不可能不知道,于是就打定主意,一家家問詢過去。
說實話,書店的人對84號也并不太熱心,他們只是一遍遍告訴我大致方向,又一遍遍告訴我84號早就蕩然無存了。我一遍遍地回答我知道,剩下半句憋在心里:如果連這個全世界文藝青年的發(fā)源地之一的地方都不能幫84號留下哪怕一塊紀(jì)念牌的話,那我就對倫敦徹底失望了”
順著大家七嘴八舌指的方向我絕望地繞著幾個街區(qū)一遍遍打轉(zhuǎn),連84號的門牌都死活找不到。直到最后一家書店的老板告訴我說,其實連84號的樓都被拆了,現(xiàn)在離舊址最近的就是一家賣mussel的餐館了。我本來想跟老板抱怨幾句原來全世界的政府都會做一樣不解風(fēng)月的蠢事,但是千萬別和英國人開這樣的頭,不然我永遠(yuǎn)別指望趕上我的火車了。
感謝他總算指了條明路給我,我才看見在我無數(shù)次徘徊的路口對面,正好有一家小小的綠色的意大利風(fēng)情的餐館。在餐館旁邊不起眼的墻上,高高地釘著一塊圓形銅牌,上書”84 Charing cross road. THE BOOKSELLERS MARKS&CO. WERE ON THIS SITE WHICH BECAME WORLD RENOWNED THROUGH THE BOOK BY HELENE HANFF”
That’s it.
沒有了,沒有書店,沒有舊書香,沒有嚴(yán)肅但善良的店長先生,沒有店員,沒有來淘書的窮書生,沒有手寫的價格標(biāo)牌,沒有英國陰天午后飄來的紅茶香……一切都沒有了,親愛的海倫娜小姐,一切都沒有了。
我站在那塊銅牌下,拉住路人給我拍照,特別要求把我和我手上的書以及那塊牌子一起拍進(jìn)去。大家饒有興致地看看我又看看這塊牌子,不知道為什么我不去和另外一些更有名的東西的合影。
我也不知道。我只是很多年前看了讓84號書店聞名遐邇的這本小小冊子,然后被其中海倫娜囑咐朋友的這段話打動,她說,”if you happen to pass by 84 Charing cross road, kiss it for me. I owe it so much”當(dāng)時我讀的是中文版,陳銘章先生翻譯的,這段話我不記得是印在哪個顯眼的位置了。
當(dāng)年的海倫娜貧困潦倒,當(dāng)年的英國靠著keep calm and carry on的精神勉強(qiáng)度日,當(dāng)年查令街卻還有84號。
很多人都在猜測那兩人之間到底有沒有愛情,可是這一點真的不重要。肉體的還是精神的還是未能證明的,其實并不是這個傳奇的核心。這只是一個很簡單的故事,一本書信集和一段舊夢罷了。所以我去看看一看84號的遺骸,當(dāng)然不至于丑人多做怪也去親石頭磚塊一口,但是也要學(xué)凱撒,好歹我來過了,我見過了——我記住了。我權(quán)當(dāng)是在掃墓,掃一個包括我在內(nèi)很多愛書人都念過的舊時光,因為夢醒了,也因為不可重來,所以才知道可貴。
下次如果你也去倫敦……記得也去掃墓吧,聽說旁邊那家店的mussel還不錯,如果天氣還不至于太糟糕,這是一個坐在路口觀察人生的好地方。