[英] 戴·赫·勞倫斯
上海譯文出版社
張禹九/譯
《兒子與情人》是我九月讀完的第一本書，也是我八月遺留下來的尾巴，理由是對作者行文寫作的無趣，和文中人物言行的厭惡。
閱讀小說前半部分的時候，我對它還是有著很高的期望：市民小姐下嫁給粗野礦工的形象是多么生動。
出生于市民家庭的歌特魯?shù)略谖钑系谝淮斡鲆娏四谞枺镊攘θ纭盃T焰般地迸發(fā)出他的肉體”。莫雷爾和自己身邊每一個人都是如此不同，他強壯粗魯，用自己體力來掙取面包，歌特魯?shù)鲁翜S了。她嫁給了莫雷爾，變成了莫雷爾夫人，生活也因此發(fā)生了翻天覆地的變化。
就如《金閣寺》里一名女子，她厭惡俗世郎才女貌、天作之合的觀念，卻向貧窮且身體殘缺，有著內(nèi)翻足的柏木深情告白。
人總是這樣子，本性就是想要與眾不同，輕而易舉可以得到的，好的東西統(tǒng)統(tǒng)不想要，一心把自己送進不快樂的深淵。被種種荊棘所攔斷回程后，一步步滑向深淵的更深之處。
一條自己選擇的絕路。
三十一歲的莫雷爾夫人結(jié)婚八年，有了兩個孩子：大兒子威廉，二女兒安妮。平常家里的日常起居全都是她負責(zé)，自己的丈夫回來只負責(zé)吃飯睡覺。即使是她分娩第三個孩子的時候，丈夫非但不幫忙，還要莫雷爾夫人還要惦記著他的吃飯問題，請過來幫忙的女鄰居為他做午飯。
無能酗酒的丈夫，貧困難挨的生活，還有無休止的家務(wù)和家庭暴力，莫雷爾夫人的眼淚也是同類女性的眼淚。它們自臉頰滑落，匯成的一汪泉水，汩汩不休。
莫雷爾夫人曾經(jīng)站在寂靜的夜里，天上有一輪明亮的月亮，可是灑滿大地的月光也照不亮她孤寂絕望的內(nèi)心。
充沛真摯的感情掩蓋了很多不足之處。勞倫斯創(chuàng)作的這部作品里面有著很多自己的痕跡：他也出生在一個以采煤為主業(yè)的村鎮(zhèn)，父親是礦工；他的母親與父親之間也有著階級鴻溝；和保羅一樣有兩個戀人……
這或許是小說中兩卷高低之分如此明顯的重要的原因。在第一卷中，勞倫斯是旁觀者，他心疼自己的母親，情感細膩，還原了那些如同莫雷爾夫人的女性的痛苦生活；而在第二卷中，勞倫斯在保羅身上看到了太多的自己，他想要據(jù)實以告，卻又扭捏，下意識的想要去美化。
第一卷里的人物和情節(jié)遠比第二卷豐富。第二卷中，主要人物只剩下了莫雷爾夫人、保羅、初戀米利亞姆和有夫之婦克萊拉。威廉去世后，莫雷爾夫人把情感寄托在了保羅身上。也許她還算幸運——她的深淵是有底的，痛苦仍可計算——只消計算保羅那份就可以了。
父親莫雷爾好像隱形了一樣，出場就是說幾句無關(guān)緊要討人嫌的廢話，好像在說：“嘿，我還沒死呢！”
莫雷爾夫人對保羅的愛太過沉重，在約束他的同時，對保羅兩個戀人都持敵意態(tài)度。保羅渴望著愛，卻不能接受愛人像母親一樣約束占有自己。不自傷者必傷人，他用結(jié)婚的承諾引誘米利亞姆和自己上床后拋棄了她。
不久，保羅愛上了有丈夫的克萊拉?？巳R拉不會為了他和自己的丈夫離婚的事實，又讓保羅難以接受。
莫雷爾夫人對保羅可能離開自己的這件事情表達不悅的方法一直是對晚歸的保羅冷嘲熱諷。讀起來為母愛窒息的同時，單一的方式也會讓人覺得實在是無聊和厭煩。
閱讀的時候，我還一直忍不住去回憶福樓拜的《包法利夫人》中的遣詞造句。比較之后，不得不承認勞倫斯的語言和福樓拜水蛇腰帶一般的文字之間的差距，是知曉以后就無法繞過的。
我看到有人評論說，讀完以后才知道為什么勞倫斯只能是英國著名作家。我不能否認他的優(yōu)點，也不能忽視他的先驅(qū)性，勞倫斯對女性的觀察與描寫也是少見的真真切切、細致入微。不過他的問題的確太過明顯：他的寫作水平和大家相比差的是遠了一些。
END
她站在貝斯特伍德售票處前，保羅看著她從錢包里拿錢買票。當(dāng)他看到她帶著黑羊皮舊手套的手從那個破舊的錢包里掏出銀幣時，他的心因愛她而痛得發(fā)緊。
