之前因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩ǚ鸾涛幕愲s志記者），喝茶頗多，因?yàn)椴稍L對(duì)象基本都喝茶。
跟采訪對(duì)象見面，甫一落坐，就是喝茶。坐的地方靠窗，往往都有爐子，或用電，或燒炭。還沒說話，先咕嚕咕嚕煮水。水開，泡茶，倒茶，幾杯過后才開始進(jìn)入正題，講究點(diǎn)的人家一般還要介紹一下茶的來歷。這幾道工序必不可少，高端大氣的還有專人在旁“伺候”，低調(diào)點(diǎn)的就由主人代勞，偶爾我們也捋捋袖子自己動(dòng)手，當(dāng)然這種情況還是比較少的。
茶的種類繁多且雜，但總結(jié)起來無外乎綠茶紅茶烏龍茶這幾種。這其中又以巖茶居多，不知是哪股風(fēng)把武夷山的茶給吹捧起來的，水仙、肉桂、大紅袍，都是一般講究人家的必備。經(jīng)常是茶一入喉，沒等主人介紹，我就非常裝逼地說一句，這是巖茶吧。主人一般都會(huì)有點(diǎn)刮目相看，可能覺得我見多識(shí)廣。
其實(shí)我對(duì)茶一竅不通，味蕾也打不開，喝茶如牛飲，根本喝不出來差別。皆是因?yàn)閹r茶太多，還有就是巖茶能喝出點(diǎn)煙火氣，高雅的說法叫巖骨花香，巖韻如鯁在喉，其實(shí)在我看來，就是有點(diǎn)嗆嗓子。再往深了說去，什么肉桂太釅云云，我就只能點(diǎn)頭如搗蒜了。當(dāng)然，碰到一些稀奇古怪的品種，我基本上都不插話，只是一碗一碗地往肚子里灌，最終的結(jié)果是一場(chǎng)采訪下來中間總要上一次廁所。后來就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，出去采訪之前從不喝水，且在主人家(有時(shí)候是工作室、寺院)坐定時(shí)，事先觀察好洗手間的位置。
門道多的是“禪茶”。四祖五祖的“黃梅禪茶”、福州開元寺的福鼎白茶、天臺(tái)山的“天臺(tái)示單”、天心永樂禪寺的大紅袍、靈隱寺的龍井……不一而足，禪茶不是一個(gè)品牌，更像是一個(gè)門類。似乎只要是長(zhǎng)在寺院亦或是佛像前的茶都稱自己作“禪茶”，就連靈山都有自己的“佛前半畝”。有了標(biāo)簽，層次逼格瞬間提升數(shù)個(gè)檔次。從我這個(gè)把茶當(dāng)飲料喝的人的口味來看，味道都差不多，考究的是泡茶人和喝茶人的心境。
什么是禪茶？我還專門請(qǐng)教過一得道高僧，他略一沉吟：“把制茶泡茶的每一道工序都當(dāng)作是一種修行，在這個(gè)過程中，你心里想的不是紅塵名利，而是清凈美好，這就是禪茶。”吃飯是禪，睡覺是禪。行也禪，坐也禪，語默動(dòng)靜體安然，真真兒的高深莫測(cè)。
禪茶具體是什么味兒，眾說紛紜。不過長(zhǎng)在寺院里的茶，倒是確實(shí)極好的。去湖北天臺(tái)寺采訪過幾次，每次臨走，寺院里的住持都會(huì)送幾包茶葉意思一下，據(jù)說都是寺里的僧人們自己種的，然后手工炒制的，當(dāng)真是費(fèi)心思，禮輕情意重。天臺(tái)寺地處山上，海拔不低，一年有將近兩三個(gè)月的時(shí)間大雪封山，所以生長(zhǎng)出來的茶葉，根根晶瑩，煮水一泡，一股撲面而來的香氣襲來。我只喝過幾次，其余都送了人，后來再也沒有了，現(xiàn)在還有點(diǎn)想念。
最妙的一次是喝大紅袍，據(jù)說茶樹日日用紅糖水澆灌，高端極了。高端在哪，我也不知道，只是我還真就其中喝出了隱隱的焦糊的甜香味。還有一次去采訪武夷山巖茶非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳人，去之前就聽當(dāng)?shù)厝苏f，此人烘焙出的“空谷幽蘭”，被稱為傳說中的茶，據(jù)說要二十多萬一斤。當(dāng)時(shí)就把我激動(dòng)得不行，心想我終于也能高端講究一回了，結(jié)果馬不停蹄地趕過去，現(xiàn)場(chǎng)卻沒有喝到，可見我真的是沒有口福的。
喝茶的器具也很有范兒。逼格高者用紫砂小碗，大小如瓶蓋，喝茶的時(shí)候不能“端”，要用兩根手指捏著，像捏一根繡花針，一揚(yáng)脖，嘴唇還沒濕呢，往往坐一下午才喝個(gè)半飽；次之是或陶或瓷或琉璃碗，適合慢慢細(xì)品；最差者是玻璃大杯，一杯頂幾十小碗，大冬天里抱在手里取暖是極好的。
偶爾也有例外，不喝茶。有一次去采訪畫家老樹，光頭大臉，膀?qū)捬鼒A，典型的山東漢子。覓一小菜館，菜還未上，他就叫住服務(wù)員：“來兩瓶小二?！睌Q開瓶蓋，咕咚咕咚一瓶喝下肚去，風(fēng)流真名士矣。而我跟同事二人只喝下去一竹筒米酒，至今慚愧。
