文學(xué)作品和影視作品中，從來都不缺少“瘋女人”的形象。
但究竟是誰在制造了她們？她們?yōu)槭裁磿?huì)被厭棄？她們又對(duì)我們習(xí)以為常的世界發(fā)出了什么樣的挑戰(zhàn)？
韓江的《素食者》中，就講述了幾個(gè)“瘋女人”的故事，她們失去了所有，卻換來了“自由”。在韓江的筆下，我們所有人都是制造“瘋女人”的共謀。
作者?| 夏周
編輯?| 程遲
“我的身體需要澆水。姐，我不需要這些吃的。我需要澆水。”
在長篇小說《素食者》里，作家韓江刻畫了一個(gè)渴望變成樹的女人。2016年，她也憑借這部作品獲得了布克國際文學(xué)獎(jiǎng)。同年入圍該獎(jiǎng)的，還有埃萊娜·費(fèi)蘭特、大江健三郎、帕慕克等多位知名作家。近年來，中國作家殘雪、蘇童、閻連科、王安憶也曾入圍該獎(jiǎng)，而韓江是第一位獲得此獎(jiǎng)的亞洲作家。
布克國際文學(xué)獎(jiǎng)主席博伊德 · 唐金評(píng)價(jià)說：“《素食者》以一種抒情卻又撕裂的風(fēng)格，將柔情和恐怖微妙地融為一體。揭示出強(qiáng)烈反抗對(duì)女主人公和她身邊所有人的沖擊。這本凝練、精美而又令人不安的書將長久縈繞于人心，甚至潛入讀者的夢中?！?/p>
中國讀者或許不熟悉韓江，但她卻是韓國最具有國際聲望的70后作家，曾先后獲得了李箱文學(xué)獎(jiǎng)、韓國小說文學(xué)獎(jiǎng)、萬海文學(xué)獎(jiǎng)等韓國的最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！端厥痴摺肥且徊咳匾暯墙豢椀膹?fù)調(diào)小說，刻畫了英惠這樣一個(gè)獨(dú)特的女性形象。她拒絕吃肉，將自己想象成一棵樹，誓死不愿加入人類群體。韓江在布克獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上說，希望通過這部小說“探討人類的暴力能達(dá)到什么程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人。”
當(dāng)一個(gè)女人想變成一棵樹
早在1997年，韓江就創(chuàng)作了短篇小說《植物妻子》，講述了一個(gè)女人在公寓的陽臺(tái)上變成了植物的故事。小說中，女主人公厭倦了國內(nèi)單調(diào)嘈雜的生活，卻為了婚姻放棄了出國的念頭。
日復(fù)一日地忍受親密關(guān)系的暴力后，女主人公變成了陽臺(tái)上的植物，得到了片刻的自由。她感覺自己和遠(yuǎn)方，公路干線旁邊自由生長的樹木形成呼應(yīng)，身體也向著東方傾斜，可以靠著風(fēng)、陽光和水生存。
但種植在盆栽里的植物，不像自然中沒有束縛的樹木那樣，具有旺盛的生命力。冬天到來后，女主人公因不能抵抗嚴(yán)寒死去了?？菸呐柙韵笳髦蠖鄶?shù)女性的命運(yùn)，她們被禁錮在高度同質(zhì)化的現(xiàn)代社會(huì)及不平等的婚姻中，在兩者的圍剿下消磨了生命力。
《植物妻子》發(fā)表后，韓江又陸續(xù)創(chuàng)作了三篇中長篇小說，并將其結(jié)集，就有了《素食者》這部長篇。它以三種不同的視角展開，看似獨(dú)立，卻又構(gòu)成了一部長篇小說的不同聲部。相比《植物妻子》，《素食者》更加尖銳冷酷，主人公英惠的命運(yùn)也更加悲哀，連做盆栽，換取片刻自由的機(jī)會(huì)都沒有，只能沉浸在自己的精神世界里，在幻想中得到救贖。
《素食者》
[韓] 韓江 著，?胡椒筒 譯
磨鐵-大魚讀品｜四川文藝出版社，2021-9
故事的開頭，英惠突然陷入連續(xù)不斷的夢境。她在夢里殺人、吃生肉，擺弄著滑溜溜的眼睛，呈現(xiàn)出原始、野蠻的一面。血腥、暴力的夢境浸染了現(xiàn)實(shí)生活，讓英惠越來越和現(xiàn)代社會(huì)的“文明人”區(qū)分開，看到櫥窗的生肉會(huì)抑制不住地流下口水，甚至想要掐死鄰居的貓、天空中飛來飛去的鴿子。
出于對(duì)夢境的厭惡，英惠開始食素，并拒絕解釋具體的緣由。這也讓英惠在遭受夢境的暴力后，受到家人的再次圍剿。為了讓英惠吃飯，父親當(dāng)眾用蠻力綁住她的手腳，逼迫她進(jìn)食。在夢境和現(xiàn)實(shí)的雙重暴力下，英惠做出了更加讓常人難以理解的事情：她用水果刀割腕自殺，咬死鳥后，袒胸露乳地出現(xiàn)在醫(yī)院門口。至此，英惠并未停止“自毀”的傾向，當(dāng)丈夫和父母相繼因?yàn)樽约旱姆闯ｋx開她后，她變得更加陰郁和瘋癲。
英惠自知無法獲得父權(quán)社會(huì)的理解，所以拒絕向他人解釋不吃肉的具體緣由。同《植物妻子》一樣，英惠不斷忍受著親密關(guān)系的暴力。她的丈夫早就發(fā)現(xiàn)了妻子的異常，第一反應(yīng)并不是擔(dān)心，而是恐懼和厭惡。面對(duì)妻子的反常，他沒有采取任何行動(dòng)，任由妻子的狀態(tài)不斷“惡化”。如果不是妻子言行影響到了自身的事業(yè)，他會(huì)一直假裝這是一場很快就會(huì)結(jié)束的噩夢。
丈夫曾直言不諱地表示，自己不愿在親密關(guān)系中投入太多精力，選擇相貌普通的英惠做妻子，是覺得這樣的女性必定會(huì)按部就班、逆來順受，不會(huì)對(duì)“浪漫愛”有過多要求。當(dāng)英惠的行為越來越脫離“普通的家庭主婦”后，他驚恐地發(fā)現(xiàn)妻子并不像自己想象得那樣簡單，甚至復(fù)雜到自己難以理解。
《素食者》英文版封面。
英惠的“反叛”意味著原先不平等的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕，當(dāng)她拒絕和丈夫有身體接觸后，他就粗暴地強(qiáng)奸了她。除了婚姻內(nèi)部的不平等，父親也同樣要求女兒絕對(duì)服從，他勸女兒吃飯的樣子看似溫情動(dòng)人，但不吃就扇巴掌的舉動(dòng)更像是顏面掃地后的惱羞成怒。
看似荒誕、恐怖的故事背后，指向了一個(gè)女性想要脫離“好女兒” “好妻子”的身份，要付出多大的代價(jià)。英惠的行為看似癲狂，但將她視為異端的文明社會(huì)同樣冷酷無情。家人真正關(guān)心的并不是英惠的健康，而是不能容忍任何超出認(rèn)知范圍的事情發(fā)生，懼怕英惠的舉動(dòng)撼動(dòng)自身的權(quán)威。一旦她脫離了社會(huì)對(duì)女性性別角色的期待，就會(huì)受到父權(quán)社會(huì)的懲罰。
“瘋女人”的悲劇在世界各地輪番上演
近年來，韓國女性文學(xué)發(fā)展迅猛，涌現(xiàn)了一批反映女性生活的作品。趙南柱的《82年生的金智英》，以“女性成長小說”的脈絡(luò)，揭示了金智英從小到大受到的偏見和束縛，反思性別角色的分工對(duì)女性的壓制。
短篇小說《致賢南哥》中，“我”寫信給“賢男哥”拒絕了他的求婚，體現(xiàn)了女性自我意識(shí)的覺醒及對(duì)平等的親密關(guān)系的渴求。
申京淑的《請(qǐng)照顧好我媽媽》里，母親患了阿爾茨海默病后走失，家人在母親不在場的情況下，表達(dá)了對(duì)忽視母親情感需求的懺悔之情；金愛爛的短篇小說《你的夏天還好嗎》，側(cè)重于描寫當(dāng)代普通女性的隱秘心理及韓國對(duì)女性的容貌偏見。
相比之下，《素食者》采用了一種更具有實(shí)驗(yàn)性的寫法，以一種更極致的方式，探討女性在現(xiàn)代社會(huì)遭遇的種種暴力。
英惠在遭受不斷的暴力創(chuàng)傷后，自行切斷了和父權(quán)社會(huì)的聯(lián)系。在敘事內(nèi)核上，《素食者》比《82年生的金智英》《給賢南哥的信》更具反叛性，拒絕將愛和關(guān)懷當(dāng)作和解的方式。她不僅拒絕和父權(quán)社會(huì)溝通，甚至以極端暴力的方式自行將自己驅(qū)除出去。
《素食者》韓文版封面。
從這一角度來說，《素食者》的處理顯得更加清醒，也更加悲觀——女性在現(xiàn)有的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，難以找到保有自身主體性的方式，只能將“自然”作為救贖的途徑。英惠拒絕進(jìn)食，讓自己作為人類的軀體逐漸走向死亡，以自毀的形式表明了不與父權(quán)社會(huì)同流合污的決心。
《素食者》中，姐姐仁惠與英惠形成了一組對(duì)照關(guān)系。仁惠最開始像所有人一樣，不能理解妹妹的舉動(dòng)。但在妹妹說 “為什么不能死”時(shí)，仁惠突然意識(shí)到自己對(duì)“活著”本身也興味索然，瘋癲的妹妹也只是自己的下一階段罷了。實(shí)際上，她也經(jīng)常冒出自毀的念頭，想用筷子戳自己的眼睛，或是將茶壺里的開水澆在自己的頭頂。
絕望的心理背后，同樣也是對(duì)婚姻生活的控訴。仁惠和妹妹一樣，長期忍受著不幸的婚姻。丈夫總是沉浸在自己的藝術(shù)世界中，不顧自己育兒的艱辛及情感世界的荒蕪。精明能干的化妝品店老板娘，或是嫻熟體貼的妻子，都只是自己維持的假象。她時(shí)常覺得自己“像一座死氣沉沉的孤墳。即使走在充溢著音樂和情侶的街道，她也始終覺得那個(gè)深不見底的傷口正長著大嘴要把自己吞噬掉“。
諷刺的是，姐姐和妹妹在各自的丈夫眼中都不具吸引力，卻能勾起姐夫、妹夫的性幻想。在父權(quán)社會(huì)中，女性氣質(zhì)和魅力由她的觀看者界定，并直接決定了她在婚姻中是否幸福。他們對(duì)女性的喜好有所偏差，生活志趣也各不相同，但是在對(duì)待自身妻子的時(shí)候，采取的都是相同的冷漠和暴力。正因此，在英惠把自己當(dāng)成一棵樹后，仁惠發(fā)現(xiàn)自己也想變成鳥，和妹妹一樣脫離束縛，去追求自己無法在現(xiàn)有的社會(huì)中獲得的自由。
這種用鏡像的關(guān)系表明“瘋女人不瘋”的例子并不少見。日本作家角田光代的《坡道上的家》里，女主人公里紗子是全職母親安藤水穗弒子案的陪審員。
小說穿插了大量里紗子的家庭生活，這些生活的細(xì)碎并非與案件審判無關(guān)，而是讓她明白水穗并非殘忍、惡毒，而是深受母職的困擾，她和水穗一樣，逃不出“不完美的母親”的魔咒，隨時(shí)隨地都可能陷入瘋狂；黃國峻的《歸寧》里，懷孕的安妮也陷入了意義危機(jī)。她總是情不自禁地將自己的主婦生活與丈夫的職業(yè)相比較，覺得一切都證實(shí)了“家庭主婦低人一等”的論調(diào)。當(dāng)她在圖書館讀完一本菜譜，回家路上遇到瘋婦的時(shí)候，她覺得瘋婦在發(fā)瘋前，可能就在做有著天鵝頸的泡芙。很多女性都困居在相似的困境里，“瘋女人”的悲劇在世界各地輪番上演。
比反抗外部暴力更艱難的
是清除自身的暴力
對(duì)欲望的描寫，也是《素食者》引人注目的部分。小說的第二部分《胎記》以藝術(shù)家姐夫的視角展開，英惠臀部青色的胎記勾起了姐夫隱秘的欲望，激起他久違的創(chuàng)作欲，甚至提出要讓英惠擔(dān)任裸體模特的需求。
在對(duì)“美”的執(zhí)著追求和欲望的挑撥下，姐夫罔顧英惠內(nèi)心的絕望，利用她的“神志不清”滿足自己病態(tài)的情欲。但當(dāng)藝術(shù)家畫完后，他發(fā)現(xiàn)英惠的肉體排除了一切的欲望，那塊讓他意淫已久的胎記，讓人聯(lián)想到“太古的、進(jìn)化前的或是光合作用的痕跡”，他覺得英惠“應(yīng)該是植物、動(dòng)物、人類，抑或是介于這三者之間的某種陌生存在“。
諷刺的是，藝術(shù)家在不斷觀賞英惠的肉體時(shí)，將“男性凝視”發(fā)揮到了極致，英惠卻在這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)了自己的“植物性”——當(dāng)她的身體和樹一樣被花朵點(diǎn)綴，便能停止噩夢，獲得自由和安寧。就像是她能隨時(shí)隨地在公眾場合揭開上衣那樣，袒胸露乳已不再能引起她的恥感。
由此可見，男性并不能再通過“性統(tǒng)治”完成對(duì)女性身體的占有與懲罰，反倒是深受欲望折磨的藝術(shù)家顯得狼狽可笑。另一方面，藝術(shù)家本身也深陷創(chuàng)作瓶頸，在追求美的同時(shí)又常常屈服于世俗之見，難以直視內(nèi)心隱秘的欲望。英惠敢于承受不被常人理解的風(fēng)險(xiǎn)，這種勇敢和決絕的態(tài)度更反襯出了藝術(shù)家內(nèi)心的怯弱與卑瑣。英惠的肉體與性和欲望剝離開，韓江對(duì)情欲的描寫也達(dá)到了反情欲的效果。
《素食者》涉及了父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的暴力，同時(shí)也擴(kuò)寬了對(duì)暴力維度的探討。用韓江自己的話說：“《素食者》中的英惠認(rèn)為，素食主義是一種不對(duì)任何事物造成傷害的方式，食肉象征著人類的暴力，此世的暴力，她選擇以謹(jǐn)慎的素食主義來清除自己身上的那種暴力?！?/p>
韓江對(duì)暴力的關(guān)注，與她的成長背景有密切的關(guān)系。韓江生于光州，童年時(shí)期的韓江，目睹了大量的暴力及個(gè)體面對(duì)痛苦時(shí)的脆弱與無力，這促使她著眼于普通人的痛苦，將反抗暴力作為自己小說創(chuàng)作的主題。例如小說《少年來了》《人類行為》均以80年代的光州為背景；《火蠑螈》中的女畫家則慘遭失去雙手的厄運(yùn)。
《素食者》并未涉及宏大的歷史背景，而是采用了超現(xiàn)實(shí)的手法書寫了社會(huì)、家庭中，更為隱秘、不易察覺的暴力。值得注意的是，英惠并非一個(gè)無辜的受害者，在暴力環(huán)境的浸潤下，弱勢群體也很可能成為施暴者。
英惠從小就遭受父親長期的毒打，對(duì)暴力習(xí)以為常到近乎冷漠的程度，當(dāng)父親為了懲治咬傷她的狗，硬生生地騎著摩托拽著狗跑時(shí)，英惠非但不求情，反而目不轉(zhuǎn)睛地看著滿含血淚的狗眼睛，目睹了它死亡的全過程，最后不帶絲毫憐憫地吃掉了一整碗狗肉湯飯。困擾英惠的血腥夢境，也投射了英惠自身的懺悔。渴望變成樹，不僅是為了反抗暴力，也是為了清除自身的暴力。
韓江曾表示《素食者》并未止步于回答“我們能否忍受暴力和美麗混淆的世界”這樣的問題，而是想要通過對(duì)暴力的敘述，探討“我們要不要過這種日子” “過日子應(yīng)該專注于人性的哪一面”等問題。
一個(gè)人對(duì)暴力的反思，不僅僅在于對(duì)外部暴力的反抗，更在于我們是否凝視自身的暴力。反思外部暴力并不困難，真正困難的是清除自身的“毒素”。唯有如此，我們才能更開闊地面對(duì)他人，像樹一樣健康、自由地生長。
