楔子——關于邊城關于鳳凰

鳳凰，其實并不是沈從文筆下的邊城。翠翠的故事，發(fā)生在湘渝交界處一條蜿蜒而碧綠的小河東岸，淌過這淺淺的水，向西走，就算從湖南入了重慶了。如今的邊城，是一個古樸而安靜的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有學校，有醫(yī)院，有民居。蜿蜒的石板路，將人們引至河邊，據(jù)說那里有翠翠的塑像，她靜靜在那里等待著。

那個在夜里為翠翠唱歌的人，翠翠還會等待多久？那個順江而下的人，是否明天就會回來？她的等待，在文學意象里已經(jīng)成為了美的永恒。

沒有如鳳凰那般的繁華，邊城的游客、行人三三兩兩。一如翠翠，守著心中的安寧，只為等待那個懂得的人歸來。

著名畫家黃永玉是沈從文的表侄，他在一篇懷念沈從文的文章中說：“表叔是一個連小學都沒有畢業(yè)的人，他的才能智慧、人格品質(zhì)究竟是從哪里來的呢？我想，是故鄉(xiāng)山水的影響吧。”

鳳凰的山水，養(yǎng)育并成長了他。

那個在亂世中，熱烈真誠地謳歌至真至善的人；那個在顛沛流離的歲月里，努力為人們構(gòu)建純凈自然的社會的人。他純美而清新的筆調(diào)，曾勾起多少人對鄉(xiāng)土真善美生活的向往。他若不是心有大愛，有山河，怎能寫出如此動人的故事？

他的故鄉(xiāng)——鳳凰。

沱江沉沉緩緩地流，河燈明明暗暗地追。沱江的水它流淌了多少年啊，河燈承載的心愿比泡沫還多。

兩邊依水而建的吊腳樓里，昏黃的燈光，在江水里拉成秀長的影子。江對岸有民謠歌者在輕輕彈唱，一把老吉它，唱著多少孩子對遠方的向往，又唱著多少游子漂泊的滄桑。風雨橋上，姑娘們一襲紅色長袍，佳人凝望，如翠翠般等待一個杳無歸期的人。苗家的女人們，說著苗家話，有穿著一身青布衣的老人背著背簍，默然無言，從江這邊走到江那邊，老人經(jīng)了一世的風塵，她正從繁華走到寂靜，走回她山里的家。

青石板層次交疊，薄綠的青苔點綴著人家門前的石階。幽深的老巷，年年風雨，斑駁了古老的青磚墻。打銀聲從巷子深處傳來，苗家特有的精致銀飾，像一朵朵圣潔的花。流轉(zhuǎn)交錯的老巷，有一條掛滿了紅燈籠的老街，輕盈起舞的紅燈籠，像姑娘的嫁衣，紅得熾熱。

老巷子里，天后宮一年四季繚繞著裊裊青煙，淺紅色的高墻隔絕了塵世的紛擾，院里寂靜肅穆。陽光灑落一地的樹影，檀香縈繞，像要溢出來一般。老藝人靜靜坐在連廊下，抄寫著佛經(jīng)。陪老藝人坐下，半晌無語，日子清清靜靜。

鳳凰，是臨水而生，依山而建的。沱江清冽的水，賦予了它如女子般靈動的溫柔；湘西青峻的山，賦予了它如男子般烈性的靈魂。它是隨和的，亦是倔強的。

從湘西王陳渠珍開始，那時的沈從文還是他身邊的一個小書記。直到如今，多少風花雪月的故事曾在這里上演，多少的離合悲歡都在這里沉淀。人生如戲，恍然若夢。在歷史塵煙里，鳳凰就如一個老者，抿一口濃得化不開的苦茶，手握一把二胡，緩緩地將長弓拉滿，就在那收弓啟唇的交錯，他卻忽然撒手罷琴，敦厚一笑。

它不是沒有故事，它的故事，其實都在弦上，卻始終引而不發(fā)。

鳳凰包容笙歌夜夜，卻遠不止笙歌夜夜。它以老者的氣度，包容現(xiàn)世的一切，無論雅致還是粗俗，無論寧靜還是紛爭。但在古老幽深的宅院里，在長著野草的黛瓦間，在布滿印痕的青磚上，在有聲的流水里，在無言的青山中，在鳳凰的心子里，卻始終深藏著血淚的故事。

夜深了，如絲的雨滴落青石板上，嘀嘀嗒嗒，是夢的回聲。

若你懂得，不如也送它一首詩吧。