? 傍晚時分靜子匆匆忙忙從醫(yī)院走出來，她趕上最后一班公交車去托兒所，孩子在那里等著她。從醫(yī)院到托兒所需要40分鐘的車程，靜子一路上可以好好休息一下。她戴上耳機，手機里放著《戀曲1990》。這是她青年時代很喜歡聽的歌。現(xiàn)在偶爾還會聽，就如偶爾會想起過去。
? 對于回憶，靜子總會適可而止，確切的來說她總是在回憶的門口徘徊，卻從不進去。以至于她現(xiàn)在都不太去想起自己怎么做了這樣一份工作，也不太記得是什么原因決定要和現(xiàn)在的男人結(jié)婚。孩子是怎么到來的，除了分娩的疼痛記憶猶新。靜子覺得這一切并不驚喜，亦不悲傷。好像時間在走，并且拼命拽著她往前走，由不得她反抗。
? 晚風(fēng)輕輕吹過靜子的臉龐，那是一張一直不怎么精致的臉龐。隨著歲月的流逝，臉上的膠原蛋白也有明顯的流失。原本不愛笑的臉，讓人看起來有點無精打采。窗外的藍楹花紛紛揚揚的飄下來，靜子覺得這個場景好像在哪里見過，卻又很遙遠。她小聲說：見鬼，今天怎么回事，老是在胡思亂想的邊緣徘徊。
? 恍惚間，站牌到了，靜子下了車，走進托兒所，她要接上孩子回家做飯，還要把這幾天的衣服洗洗，然后還要向老師詢問孩子今天的表現(xiàn)和檢查作業(yè)情況。
