八月一號(hào)，山村的早上，村里的大人們都趁著早上的涼爽去坡里做農(nóng)活了。山杏沒有和父母一起去上坡，因?yàn)榻裉焓撬W(xué)入學(xué)報(bào)名的日子。昨天，山杏已經(jīng)和小伙伴們一起去村小學(xué)找老師問過了，老師讓她們今天早上8點(diǎn)去學(xué)校報(bào)到。
昨天晚上也己和爹娘說過，因此，早上爹娘去上坡時(shí)便告訴山杏，讓她自己起床吃過飯后去報(bào)名上學(xué)。爹娘走時(shí)，時(shí)間還早，山杏又睡了一會(huì)兒，享受了一下這難得的賴床。但因心里惦記著上學(xué)的事，山杏沒睡多久，便起床了。山杏將收音機(jī)打開，以便收聽報(bào)時(shí)，然后就去飯屋將鍋里留的早飯熱了一下，吃完飯，收音機(jī)正好報(bào)時(shí)“北京時(shí)間早上七點(diǎn)整”。山杏收拾好碗筷，背起娘用花布縫的書包，去約玲子。
玲子是山杏的伙伴之一，昨天已經(jīng)說好今天一起去報(bào)名的。玲子的姐姐已經(jīng)上二年級(jí)了，正好和她們一起。
山杏沿著村里的青石板路，一路蹦跳著向玲子家走著。到了玲子家，玲子正在吃早飯，玲子娘熱情地招呼山杏一起吃。山杏搖搖頭，說自己已經(jīng)在家吃過了，便坐在一邊等玲子。
玲子吃完飯，山杏并玲子姐妹二人便一起向村小學(xué)走去。路上玲子的姐姐芳子問山杏“你爹給你起名字了嗎？”
“什么名字，俺不就叫山杏嗎？”
“唉呀，你真是滴，人家上學(xué)都要起個(gè)大名的，山杏是你的小名。難道你讓老師也山杏山杏地喊你？”芳子上二年級(jí)，自覺比山杏和妹妹懂得多，忍不住說教。
“對(duì)啊，對(duì)啊，俺爹給俺取名字了呢，叫鄒玲，你們以后不許再叫俺玲子，要叫俺鄒玲?！绷嶙幼院赖夭逶挕?/p>
“那怎么辦，俺爹都上坡了”山杏羨慕地看著玲子，有些懊惱地說。
“要不，咱們一起幫你取一個(gè)”玲子熱心地幫小伙伴出主意。
山杏內(nèi)心有些不太樂意，可又想不出更好的辦法，便只好同意了玲子的主意。
“王芹，怎么樣？”玲子說。
“不好聽”芳子第一個(gè)反對(duì)，然后想了想又說道“王杏，怎么樣？還帶著山杏名字一個(gè)字”。
“這個(gè)好，對(duì)不，山杏”玲子表示贊同。
山杏點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說什么。
山杏其實(shí)內(nèi)心有些不高興，倒不是不喜歡“王杏”這個(gè)名字，只是她總是覺得起大名應(yīng)該是一件大事，可目前這件大事解決地有些太過兒戲。這中間都沒她這個(gè)主人什么事。
說話間，山杏她們就來到了村小學(xué)。
村小學(xué)在村子的北頭，學(xué)校門口兩側(cè)白墻上寫著“教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來。”院內(nèi)五間平房面朝南一溜排開。一間是老師的辦公室，一間是雜物間，另外三間大些，是教室。教室外的空?qǐng)鲎泳褪钦n間孩子們的活動(dòng)場(chǎng)地兼作操場(chǎng)，體育課便在這空?qǐng)隼锷?。學(xué)校共有三個(gè)老師，均姓鄒，但其中只有一個(gè)老師是公辦老師，便同時(shí)兼任了這所村小學(xué)的校長(zhǎng)。因條件所限，學(xué)校是復(fù)式教學(xué)。一二年級(jí)一個(gè)教室，三四年級(jí)一個(gè)教室，五年級(jí)因是畢業(yè)年級(jí)，待遇好一些，獨(dú)占一個(gè)教室。
山杏她們走進(jìn)學(xué)校，芳子直接去教室上課了。山杏與玲子一起到老師的辦公室去報(bào)到。前面已有幾個(gè)孩子在辦手續(xù)了。報(bào)到手續(xù)很簡(jiǎn)單，在一個(gè)老師那里登記名字，然后去另一個(gè)老師那里領(lǐng)課本，就可以進(jìn)教室去了。
一會(huì)兒就輪到山杏她們了。玲子很快就報(bào)完名，站在一旁等山杏。負(fù)責(zé)登記的是山杏他們同村的，山杏要叫他一聲叔。
鄒老師抬頭看了看山杏“來報(bào)到了”。
“嗯”山杏答道。
“那你爹給你起得什么名字？”
“俺爹上坡了，沒給俺起名，俺自己起了個(gè)名字，叫王杏”山杏有些緊張。
“奧，你爹沒給你起名，你自己起的名，還挺能的來”鄒老師說?！巴跣?，這個(gè)名字不太好聽，要不，我給你起一個(gè)名吧，行嗎？”鄒老師又問。
“嗯”山杏竟有些莫名的高興。山杏內(nèi)心一直認(rèn)為起大名是一件大事，得由長(zhǎng)輩來，才顯得正式。既然爹沒給起，那老師起也是可以的，老師的地位在山杏心里就是長(zhǎng)輩，何況依村里的規(guī)矩，山杏也得叫鄒老師一聲叔。
“叫什么呢，我想想”鄒老師見山杏很高興地答應(yīng)了，也覺得高興，便認(rèn)真地想起來“王秀芹，嗯，叫王秀芹，怎么樣”。
山杏想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是，鄒老師便在學(xué)生登記本上寫下“王秀芹”三個(gè)字，完成了登記工作。山杏便同等在一旁的玲子去另外一個(gè)鄒老師處領(lǐng)了課本，向教室走去。
教室是四大間平房，墻面用黃土抹平。前墻上有一塊黑板，黑板上面有八個(gè)大字“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，東西兩面墻上分別掛著幾幅宣傳畫，內(nèi)容分別是五講四美三熱愛。后面的墻上是上一級(jí)學(xué)生的一些作業(yè)展評(píng)。學(xué)生上課的課桌是用塊長(zhǎng)木板，下面用木頭墩子支著，一塊木板有六個(gè)學(xué)生共用。學(xué)生的座位是由學(xué)生自己從家中帶的，因此各有特色，有小方凳、小木墩、杌撐子等等。山杏帶的是一個(gè)木墩。
教室前三排是一年級(jí)，后三排是二年級(jí)，負(fù)責(zé)一二年級(jí)教學(xué)的鄒老師，是三個(gè)老師里面年齡最大的。他讓山杏他們按高矮排成一排，給安排了座位。山杏恰巧和鄒老師留級(jí)一年的女兒美子在第一排，且相鄰。
山杏將自己的用品放好，側(cè)身靦腆地朝著美子笑了笑。美子對(duì)于山杏的示好很有些不屑，她拿出一支白色粉筆，在木板上劃了一道線“以后，線這邊是我的地方，你不能越線，知道嗎？”
“奧”，山杏有些無措地應(yīng)了一聲，心里不由地對(duì)即將開始的學(xué)習(xí)生活有了些擔(dān)心。她有些不知如何與美子相處。
就這樣，入學(xué)的第一天就在山杏的興奮、不安與忐忑中過去了。
晚上，吃過晚飯，山杏拿出書本借著油燈微弱的燈光開始寫作業(yè)。山杏娘在一旁做著似乎永遠(yuǎn)也做不完的針線活。
“作業(yè)做完了？”山杏爹忙完手上的活，走過來問道。
“嗯”山杏有些緊張，不知為什么，也許是爹一直在山杏的心目中就是一個(gè)不茍言笑，嚴(yán)厲的人。
“對(duì)了，今天你上學(xué)時(shí)忙得忘記和你說，你上學(xué)用的大名的事了”爹又說道，“你報(bào)名時(shí)怎么和你老師說地？”
“今早上去上學(xué)時(shí)，芳子說要起大名，我說知不道，于是她們就出主意說讓我叫‘王杏’，去學(xué)校報(bào)名時(shí)，鄒老師說不好聽，給我改成‘王秀芹’了?！?/p>
“給你起了，只是忘記告訴你了，明天上學(xué)時(shí)你告訴老師，你叫‘王梅香’，‘梅花香自苦寒來’的意思，爹希望你今后能努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取走出大山，改變你圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的命運(yùn)?！?/p>
山杏看著爹，心里不知為什么感覺有些沉，點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)一聲，沒說什么。爹看著山杏，欲言又止，過了一會(huì)后說道“我來教你寫你的名字吧?！?/p>
王梅香，就這樣，山杏的大名終于塵埃落定。當(dāng)然，也隨了山杏的愿——大名要有家中長(zhǎng)輩來起。
八月一號(hào)：80年代，有些地方農(nóng)村是8月一日開學(xué)，后來逐漸變成了九月一日。
注：飯屋：指廚房
起名：意為取名，起即取的意思
大名：學(xué)名，與乳名相對(duì)。乳名也叫做小名。
