曹小華住的地方叫“福利區(qū)”。這個(gè)名字她一直感覺(jué)奇怪，“福利？啥福利？不就是已婚職工的生活區(qū)域嗎？”曹小華想起自己剛上班時(shí)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)未來(lái)，沒(méi)有想過(guò)結(jié)婚后住在哪里。反正想不想都一樣，進(jìn)了廠子，你的人生之路，基本上全給設(shè)定好了。

福利區(qū)在一片莊稼地中，有的時(shí)候是麥地，有的時(shí)候是玉米地。這個(gè)時(shí)候是玉米地，玉米桿比人高很多，有的掰過(guò)了，有的還沒(méi)有，白天路上也沒(méi)人，陰森森的，更別說(shuō)晚上。夜班七點(diǎn)半點(diǎn)名，七點(diǎn)就要從家里走。曹小華沒(méi)有做伴的，她們廠的點(diǎn)兒，和別的廠子不一樣，別的廠是正常的三班倒，人家夜班都是九點(diǎn)半點(diǎn)名。她們廠是兩班生產(chǎn)，不正規(guī)。

懸著一路的心，進(jìn)了廠子，才放了下來(lái)。曹小華把車(chē)子蹬到辦公樓前。二十來(lái)口人坐在臺(tái)階上等著點(diǎn)名，曹小華靠邊坐下來(lái)，靠著一株百日紅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路燈照過(guò)來(lái)，光線很暗，只能看見(jiàn)灰色的枝條和花朵。彎月在西天懸掛著，還有幾顆明亮的星，天光暗下來(lái)，夜已經(jīng)全黑了。到處是蛐蛐兒的鳴叫聲。

曹小華上班四年了，依然不適應(yīng)這種點(diǎn)名模式，感覺(jué)和在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)沒(méi)有什么兩樣，雖然曹小華沒(méi)有見(jiàn)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)工時(shí)的狀況。先是點(diǎn)名，然后是廠長(zhǎng)講話、正主任講話、副主任講話、隊(duì)長(zhǎng)講話，一個(gè)比一個(gè)能講，過(guò)后也記不住到底講了些啥。一般是講到八點(diǎn)才散會(huì)，然后是各就各位準(zhǔn)備生產(chǎn)，九點(diǎn)多就能出來(lái)成品，曹小華她們?nèi)〉谝粋€(gè)樣，一般都是九點(diǎn)半。大概在領(lǐng)導(dǎo)的想法里，九點(diǎn)多才出成品，有效勞動(dòng)時(shí)間就是八個(gè)小時(shí)，和正規(guī)車(chē)間里差不了多少。

成品是玉米淀粉，一部分去造玉米膠，玉米膠是生產(chǎn)石膏板的輔料；一部分外銷(xiāo)，隔段時(shí)間就有大車(chē)過(guò)來(lái)，車(chē)間里就抽人踩著木搭板兒，一袋子一袋子往車(chē)上攜，弄得身上和小鬼兒似的。一袋子玉米淀粉五十斤，壯小伙子拎著和玩似的，不怎么干活的，這個(gè)時(shí)候就頭疼了。

曹小華在化驗(yàn)崗上，化驗(yàn)是車(chē)間里最輕快的活兒。這也是劉大海母子看不慣她的地方，那么輕快的活兒，下了班卻一點(diǎn)兒精神頭都沒(méi)有，門(mén)也不出，啥也不干，不是懶是什么？結(jié)婚成家的人，誰(shuí)會(huì)像她，把日子過(guò)成這個(gè)樣子。曹小華對(duì)這些不滿渾然不覺(jué)，依然只是活在自己的世界里。

一個(gè)班取四次樣，做完檢驗(yàn)的空隙不小，別的同事一般是趴在桌子上睡覺(jué)，曹小華不肯睡，她認(rèn)為上班睡覺(jué)犯很大的錯(cuò)誤。她打開(kāi)設(shè)備開(kāi)關(guān)，調(diào)試好儀器后，開(kāi)了抽屜，從里邊拿出一本教材來(lái)，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地啃。這本教材，有的地方她能看得懂，有的時(shí)候看不懂，她有些無(wú)奈，“單個(gè)的字都認(rèn)得，為啥放在一起就不懂了呢？”

有上樓的腳步聲，曹小華警醒地把書(shū)收進(jìn)抽屜里，鎖上，看看時(shí)間，該去取樣了。起身去里屋拿了取樣桶，開(kāi)門(mén)。同事小楊剛好到門(mén)口，她是過(guò)來(lái)拿東西的。小楊原來(lái)在辦公室里，上個(gè)月才來(lái)化驗(yàn)室，是一個(gè)有很多故事的人。

2024年9月21日