? ? ? ? 到廣東，最想去的一個地方就是開平碉樓。讓開平碉樓火成網(wǎng)紅打卡地，是電影《讓子彈飛》的功勞。我知道這里不是因為看了電影，早在本世紀初，到廣州出差，在快捷酒店里的一本畫報上，幾棟非常洋氣的樓房矗立在破舊的村舍中間，尤顯鶴立雞群且格格不入，看了簡介知道碉樓是開平鄉(xiāng)間自清末至民國初海外華僑返鄉(xiāng)所建。有心去一睹風采，可那時交通尚不發(fā)達，碉樓散于鄉(xiāng)間，并未開發(fā)，往返至少三五日，借出差游玩也非我所愿，因此留下了近二十年的念想。

? ? ? ? 碉樓這種建筑形式集中于開平，有其地域地緣原因，開平立縣較晚，明朝開平分屬肇慶府新興縣、恩平縣，廣州府新會縣，遠離縣城，歷來屬三不管地帶，盜匪橫行。清順治六年割三縣交界地立縣，屬肇慶府。開平四周多丘陵山地，中間為低丘平原，潭江、蒼江匯于其中，多發(fā)洪澇災害，明初即有碉樓式建筑用以躲避洪水。清末民初，政權更迭、內外交困、戰(zhàn)爭頻仍，匪患尤為猖獗，據(jù)宣統(tǒng)年間的《開平鄉(xiāng)土志》記載“開邑山辟之鄉(xiāng)……既非險要亦非膏腴，英雄割據(jù)之所不注意，列強瓜分之所不垂涎，建縣以來垂二百六十年，期間屠戮之慘如社賊之禍，紅匪之變，土客之爭，為害列矣?！?/p>

? ? ? ? 開平為著名僑鄉(xiāng)，鴉片戰(zhàn)爭之后就有很多人越洋到美國、加拿大淘金，有了資本就開設飯店、洗衣店等，經(jīng)過幾十年發(fā)展有了積蓄，在美國排華政策壓力下紛紛返鄉(xiāng)，建造即可居住又能防匪防洪的碉樓。他們在西洋見了世面，又熟稔傳統(tǒng)文化，因此融匯中西建筑風格的碉樓也便以其美輪美奐的建筑與裝飾風格、堅固防衛(wèi)的實用性而煥發(fā)出別具一格的藝術魅力。古希臘、古羅馬、伊斯蘭、葡萄牙等西方各種風格都被吸收利用，根據(jù)需要將各種元素通過或廊柱、或門飾、或窗飾、或閣樓的方式體現(xiàn)出來。建筑材料也各顯神通，即有使用傳統(tǒng)的磚石、夯土構建，也有從西洋運來鋼筋、水泥以混凝土來建造。建筑形式主要分三種：一是由幾戶甚至幾十戶村民集資興建的眾樓，面積大、房間多，每戶一間用以緊急避難使用，這種目前有四百多座，“非此則牛豬谷米不能保存，婦人孺子不能安睡，故合數(shù)家或數(shù)十家建一樓”（《開平縣志》卷二十三）；二是富裕僑商獨資興建的居樓，兼具居住和防衛(wèi)功能，這種現(xiàn)存數(shù)量比較多，有一千多座；最后一種出現(xiàn)時間最晚、存世最少，稱為更樓，面積小、樓層高，多建在村口、高處，主要起警戒瞭望之用，村民輪流值更，目前存世二百余座。

? ? ? ? 開平碉樓共有四個片區(qū)四十座列入世界遺產(chǎn)分項名錄，分別是：（一）自力村碉樓群：自力村 1.安廬 2.湛廬 3.逸農(nóng)廬 4.龍勝樓 5.居安樓 6.振安樓 7.云幻樓 8.銘石樓 9.竹林樓 10.官生居廬 11.瀾生居廬 12.葉生居廬 13.球安居廬 14.耀光別墅 15.養(yǎng)閑別墅；上塘村 16.永慶樓 17.養(yǎng)初樓 18.奕易樓 19.永安居廬；水龍村 20.同安樓；宅群村 21.方氏燈樓。（二）馬降龍碉樓群：河東村 22.河東樓；龍江村 23.信廬 24.敏廬 25.惠安樓；南安村 26.筦廬 27.禎廬 28.耀廬；慶臨村 29.昌廬 30.駿廬 31.林廬 32.保障樓 33.北門樓 34.南門樓；永安村 35.天祿樓 36.保安樓。（三）錦江里碉樓：37.瑞石樓 38.升峰樓 39.錦江樓。（四）三門里碉樓：40.迎龍樓。

? ? ? ? 數(shù)日前，借海南開會之機專程路過開平，一圓夙愿。時間所限，僅逗留了幾個小時。精選了自力村和立園來尋訪，目前作為景區(qū)開發(fā)的不錯，網(wǎng)紅熱度不減，尋的功夫不用做了，唯訪而已。立園并未列入世界遺產(chǎn)名錄，園區(qū)也沒有發(fā)現(xiàn)文保碑，網(wǎng)絡信息顯示2019年剛剛列入省保單位行列，應該不屬國保，暫且不提。

? ? ? ? 自力村是由安和里（俗稱犁頭咀）、合安里（俗稱新村）和永安里（俗稱黃泥嶺） 三個方氏所建自然村組成，取“自力更生”之意命村名。自力村立村較晚，清末有兩戶方姓來此定居，后隨僑民碉樓的興建，陸續(xù)有族人遷居于此。自力村方氏祖先宋代有六兄弟從河南遷居福建莆田，九世祖由閩入粵，十世方道盛于咸淳二年（1266年）中進士并招為駙馬，隨宋室逃至崖山，崖山海戰(zhàn)戰(zhàn)敗南宋覆沒后，方道盛攜度宗長女信安公主趙莊懿遷新會古岡州平康都（即現(xiàn)在的開平市百合茅岡）定居。方道盛為開平方氏一世祖。茅岡一分支遷往塘口宅群廟邊村，清順治年間在廟邊建了“駙馬方公祠”祭祀祖先，公祠楹聯(lián)曰“婚聯(lián)宗室，派衍莆田”?！盎槁?lián)宗室”說的就是始遷一世祖方道盛。目前自力村有碉樓九座、六座廬（西式別墅），分別是：龍勝樓、養(yǎng)閑別墅、球安居廬、居安樓、耀光別墅、云幻樓、竹林樓、振安樓、銘石樓、安廬、逸農(nóng)樓、葉生居廬、官生居廬、讕生居廬、湛廬，均已列入世界遺產(chǎn)名錄。龍勝樓建的最早，建于民國八年（1919年），湛廬最晚，建于民國三十七年（1948年）。

? ? ? ? 銘石樓是最精美、最高大的一座。樓主方潤文生于光緒四年（1878年），年輕時赴美謀生，靠開餐館和雜貨鋪發(fā)家致富，于民國十四年（1925年）返鄉(xiāng)建樓，歷時三年方才建成。

? ? ? ? 銘石樓一側一座有著寬敞水泥澆筑院墻的庭院也頗為引人矚目，碉樓位居中心，樓高五層、秀麗挺拔，名云幻樓，樓主方文嫻原來是位飽讀詩書的教書先生，因在家鄉(xiāng)匪患橫行，無以維持生計而遠走馬來西亞經(jīng)商，苦心經(jīng)營，終成富甲一方的儒商，發(fā)妻關氏苦于走賊佬，又不愿遠走南洋，執(zhí)意要建碉樓，方文嫻只得匯錢回來建了這座云幻樓。這座樓還有一個看點，就是在五樓有一幅樓主親自撰寫的長對聯(lián)：云龍風虎際會常懷怎奈壯志莫酬只贏得湖海生涯空山歲月，幻影曇花身世如夢何妨豪情自放無負此陽春煙景大快文章，橫批：只談風月。這也是目前開平碉樓里最長的一幅對聯(lián)。這座碉樓在抗日戰(zhàn)爭時期，也抵擋了日本鬼子的侵掠，從一樓到五樓擠滿了村民，門窗緊閉，結果日軍只撞壞了一個門栓，無果而返。

? ? ? ? 葉生居廬、蘭生居廬和官生居廬三座居廬分別是由方廣寬、方廣容、方廣寅三兄弟建于二十世紀世紀三十年代。目前他們的后人都定居在美國舊金山和休斯敦。葉生居廬主人方廣寬原來為銘石樓主方潤文的長子方廣仁打工，后自己經(jīng)商致富，也回鄉(xiāng)建造了居廬，規(guī)模僅次于老東家。上世紀四十年代末，三兄弟及其后人都遠走美國，居廬再也沒有打開過。2006年為了申遺，當?shù)卣扇诉h赴美國，在舊金山與方廣寬的長子方其祥等后人簽訂了托管協(xié)議，這才把塵封六十余年的三座居廬打開，里面精美的家具和陳設讓人驚嘆不已。

? ? ? ? 掛一漏萬，還有更多的碉樓以及碉樓背后的故事等待去尋訪。開平碉樓僅憑不足百年的歷史就獲得國保單位、世界文化遺產(chǎn)等金字招牌足以說明其特有的文化、藝術價值，是中國傳統(tǒng)文化吸收、包容外來文化并進一步升華的歷史見證，是中國建筑的里程碑，也是僑鄉(xiāng)一道靚麗的風景線，借用電影里的經(jīng)典臺詞：“先讓子彈飛一會吧”。

? ? ? ? 開平碉樓于二〇〇一年六月二十五日列入第五批全國文保單位，二〇〇七年六月二十八日列入世界遺產(chǎn)名錄，是中國第三十五處世界遺產(chǎn)。

? ? ? ? 尋訪時間：二〇二〇年十一月二十五日

? ? ? ? ? ? ? ? 2020.12.03于廣州返寧高鐵途中