The True Believer：Thoughts on the Nature of Mass Movements這本書的譯名直譯是：《真信徒：群眾運動的天性》（為了避免理性主義帶來的先入為主的judge，下文用真信徒代替“狂熱分子”）。所謂真信徒/忠實信徒/是相對平信徒而言的。平信徒以遵守慣例和傳統(tǒng)的方式遵守宗教習(xí)俗，他們有宗教行為但無宗教信念，在其內(nèi)心深處不以為然；真信徒發(fā)自內(nèi)心地相信宗教救贖并賦予這些宗教儀式宗教意義，他們不僅有宗教行為而且有宗教信念，他們是原教旨主義的追隨者、熱情的布道者和宗教活動的活躍分子。“真信徒”似乎才是純粹意義上的“信徒”，但“平信徒”才是“信徒”的主要成員?！犊駸岱肿印吩噲D說明，對一個成功的群眾運動而言，真信徒是必不可少的，他們創(chuàng)造了群眾運動的開拓階段（積極階段），但是對一個想要獲得良性結(jié)果的群眾運動而言，積極階段不能持續(xù)太久。換句話說，群眾運動應(yīng)當(dāng)放棄它的激情，進(jìn)入“慣例化”的日常。
“不管一個群眾運動的本來目標(biāo)有多么崇高或最后結(jié)果有多么造福人群，但在積極階段，它卻必然會表現(xiàn)出一些讓人不快（如果不是說邪惡）的特點。作為這階段人格化身的狂熱者一般都是那類不討人喜歡的人。他冷酷無情、自以為是、輕信、好辯、心胸狹窄、粗野無禮。
他隨時準(zhǔn)備好為他的神圣偉業(yè)而犧牲親屬朋友。讓一個群眾運動擁有不可抵抗力量的是成員的絕對團(tuán)結(jié)與自我犧牲精神，但這兩樣?xùn)|西，卻是以犧牲個人自主性中好些珍貴的成分而得來的。一個群眾運動，不管其信仰如何崇高、目標(biāo)如何正大，只要它的積極階段為時過久，就絕不會是良性的群眾運動，特別是這個運動已掌握了權(quán)力卻仍然繼續(xù)積極階段?！?/i>
群眾運動的“群眾”是一個與“精英”相對的政治術(shù)語。“群眾運動”意味著群眾動員、群眾參與，在大多數(shù)時候，參與的人數(shù)與多，就越具有摧枯拉朽的力量。但是群眾運動并不意味著群眾領(lǐng)導(dǎo)，在形形色色的宗教運動、革命運動和民粹主義運動中，其具自覺意識的領(lǐng)導(dǎo)者和理論的生產(chǎn)者往往來自“受教養(yǎng)階層”（也即是各種知識階層）。
群眾運動只是一種工具，它可以指向不同的目標(biāo)和綱領(lǐng)。宗教運動、革命運動和民粹主義運動都可以稱之為群眾運動。奴隸時代的奴隸叛逃、封建時代的底層起義叛亂、近代以來的政治經(jīng)濟(jì)文化運動，各類宗教改革——耶穌對猶太教的叛變、佛教為代表的的沙門思潮對婆羅門教的反抗、伊斯蘭教與民族主義的合流，凡此種種……動員一大群人參與的運動都可以稱為群眾運動。群眾運動具有相互替代性，可以用一種群眾運動壓制領(lǐng)一種群眾運動，敵對陣營的骨干成員是己方的潛在信徒。就本質(zhì)上，群眾運動是一場“移民”，向未來、向應(yīng)許之地。
“在二次大戰(zhàn)前的德、意兩國，務(wù)實的工商人士為防止共產(chǎn)主義壯大，采取了「合邏輯」的做法：鼓勵納粹和法西斯運動。但到頭來，這些務(wù)實而合邏輯的人卻加速了自身的滅亡。”
?
“若是人們接受群眾運動的時機(jī)已經(jīng)成熟，那他們參加何種群眾運動都有可能，不見得會獨鐘某種主義或綱領(lǐng)。在希特勒上臺前的德國，一個不滿現(xiàn)狀的青年會加入共產(chǎn)黨還是納粹黨，機(jī)會是對半的。在沙皇俄國末期，怨氣沸騰的猶太人會投身革命黨還是猶太復(fù)國運動，機(jī)會也是各半?！?/i>
?
“一個宗教運動有可能會發(fā)展為一場社會革命或民族主義革命；一場社會革命有可能會演變?yōu)檐妵骰蜃诮踢\動；一個民族主義運動也有可能蛻變?yōu)橐粓錾鐣锩蜃诮踢\動?！?/i>
?
“每一個群眾運動在某種意義上都是一場移民：追隨者會覺得他們正向一片應(yīng)許之地邁進(jìn)。在條件許可和較合算的情況下，一個群眾運動也有可能會帶來一場集體移民。這樣的事曾發(fā)生在清教徒、再洗禮派（Anabaptists）、摩門教徒、捍衛(wèi)靈魂派（Dukhobors）[12]和猶太復(fù)國主義者身上?！?/i>
?
群眾運動的吸引力在于它是一種追求改變的工具，可以實現(xiàn)迅速和巨大的改變。對社會，它許諾“顛覆”，廣泛而深刻地改變一個社會的組織形態(tài)，它可以將封建帝國轉(zhuǎn)化成民族主義國家，也可以通過民族主義制造現(xiàn)代化的燃料；對個人，它提供“希望”，它把個體的失落歸罪給社會，使個體逃避自身的失敗及由失敗導(dǎo)致的自我否定和自我厭惡，給他們行動的力量感、諸事受控制的權(quán)力感和馴服不確定性的幻象。
“以伊斯蘭教為例，在其興起的階段，伊斯蘭教乃是一種促進(jìn)阿拉伯人團(tuán)結(jié)與現(xiàn)代化的媒介。相似的，基督宗教對歐洲的蠻族亦起過文明化和現(xiàn)代化的作用。十字軍東征和宗教改革運動，都是把西方世界從中世紀(jì)停滯狀態(tài)搖醒的關(guān)鍵因素。”
“當(dāng)我們的生活朝不保夕，完全無力控制我們的生存環(huán)境時，就會執(zhí)著于熟悉的生活方式。我們通過把生活模式固定化去對抗深深的不安全感。借此我們給自己制造了一種幻象：不可預(yù)測性已為我們所馴服?！?/i>
即時的直接的心理報償將個體吸引進(jìn)群眾運動。但是群眾運動改造社會的愿望卻并不總是取得良好結(jié)果，其他的許諾并不總能兌現(xiàn)。在大多數(shù)時候，群眾運動確實摧毀了一個舊世界，但并不總能創(chuàng)造一個新世界，其原因是多方面的。創(chuàng)造一個新世界，需要超越群眾運動的東西——
“企圖改造一個國家或整個世界的人，不可能單靠培養(yǎng)和利用不滿情緒成事。單是展示變革的合理性或訴諸強制手段亦不足以為功。他們必須知道怎樣在人們心中燃起一個極不切實際的希望，至于這個希望是一個天上的王國、地上的天堂、聞所未聞的財富還是統(tǒng)治世界，都無關(guān)宏旨。倘若共產(chǎn)主義者有朝一日能夠征服歐洲和大半個世界，那將不是因為他們懂得怎樣去煽動不滿情緒或仇恨，而是因為他們懂得經(jīng)營未來。”
就整體而言，群眾運動的規(guī)則非常簡單：相信未來會更好的增長預(yù)期，再鼓吹延遲滿足，就足以使個體否定過去、拋棄現(xiàn)在。
“熱情的知識分子、渴望取得耕地的農(nóng)民、追逐暴利的投機(jī)家、頭腦清醒的工商業(yè)者、普通的工人還是達(dá)官貴人，只要他們被一種遠(yuǎn)大的希望所攫住，就會斷然前進(jìn)，對現(xiàn)在無所顧惜，有必要時甚至?xí)熏F(xiàn)在毀掉，創(chuàng)造一個新世界”。
就具體實踐而言，群眾運動的關(guān)鍵在于千方百計地喚起團(tuán)結(jié)感和促進(jìn)自我犧牲精神。要實現(xiàn)這兩者，其前提是“自輕”即對個體具體利益的剝奪。自輕的要旨在于將自我塑造成不完整的、不完善的和依附性的，從而在倫理價值上貶低具體個體。
“無論團(tuán)結(jié)還是自我犧牲精神都需要以自輕為前提。為了成為一個緊密團(tuán)體的一分子，個人得拋棄許多東西。他必須放棄隱私，不能有個人意見，也往往不能有個人財物。因之，每一種促成團(tuán)結(jié)的工具也是促進(jìn)自我犧牲精神的方法，反之亦然?！?、
“其中一個手段是把教條提高到理性之上，這樣，個人智慧就沒有用武之地。另一手段是通過經(jīng)濟(jì)集權(quán)和故意使生活必需品稀少，讓個人產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)依賴。擁擠的居住或生活空間可以讓人少些獨立性，逼使每個人每天參與公共活動亦有相同功能。對文學(xué)、藝術(shù)、音樂和科學(xué)強力審查，可讓即使有創(chuàng)造力的人也無法過上自足的生活。教誨信徒向教會、黨、國家、領(lǐng)袖或信條獻(xiàn)身，亦可以強化個人的不完整感，因為獻(xiàn)身乃是個填不滿的無底洞。
所以，即使是本來自足的人，身處一個群眾運動，也會被塑造得不完整和具有依賴性。雖然沒有失意感或悲憤，他們還是會顯示出那些渴望在一個集體中擺脫自我的人的特質(zhì)。”
?
促進(jìn)自我犧牲精神，其機(jī)制在于“認(rèn)同”。“通過認(rèn)同，個人不再是他自己，而成了某種永恒之物的一部分”。要實現(xiàn)認(rèn)同，需要自我否定和自我厭惡，因此群眾運動具有“反個體主義的偏執(zhí)”。這個具有永恒價值的崇高之物可以是種種“違反天性、違反常識、違反歡樂”的主義，可以是毫不妥協(xié)的激進(jìn)目標(biāo)，但不管怎樣，它必須先褻瀆人們對傳統(tǒng)的忠誠以要求人們自愿放棄享受或繼承現(xiàn)在的機(jī)會。
“一個群眾運動初起時，似乎都會歌頌現(xiàn)在，攻擊過去。它把現(xiàn)存制度和特權(quán)一律看成是老邁、惡毒的「過去」對于純潔的「現(xiàn)在」的侵蝕。但是，想要撼動「過去」這座堡壘，需要最大的團(tuán)結(jié)和無限量的自我犧牲。換言之，那些被號召去攻擊過去以解放現(xiàn)在的人，必須自愿放棄任何享受或繼承「現(xiàn)在」的機(jī)會。”
“群眾運動給自己設(shè)定很多不切實際的目標(biāo)，乃是其對抗「現(xiàn)在」的策略的一部分。大凡行得通或有可行性的事情都是「現(xiàn)在」的一部分。標(biāo)榜一些可能達(dá)到的目標(biāo)，等于是肯定「現(xiàn)在」的價值，并與之妥協(xié)?！?/i>
催化團(tuán)結(jié)感,其機(jī)制在于制造針對外部敵人的仇恨。心理上或?qū)嶋H利益上的關(guān)聯(lián)是仇恨產(chǎn)生的前提。天選之魔鬼（The?one）可能是曾經(jīng)帶來過傷害的外部敵人，也可能是未造成實際傷害且比較好欺負(fù)的“出氣筒”，但都提供具體的實際存在的敵人作為恨意發(fā)泄的對象。恨意的的心理動力在于自我厭惡、自我否定和逃避自我的卑劣。團(tuán)結(jié)感的產(chǎn)生在于“模仿”，通過掩蓋和修飾自我以變得和他人一樣。
?
“希特勒被問到有沒有考慮過要把猶太人全部消滅時，他回答說：「沒有……那樣我們勢必得另外創(chuàng)造一個猶太人。要緊的是有一個具體的敵人，而不僅是一個抽象的敵人?！?/i>
“不管一個群眾運動內(nèi)部碰到什么樣的困難和挫折，都會被說成是這個魔鬼搞的鬼，而每一趟勝利，都會被說成是對魔鬼陰謀的粉碎?！?/i>
除了這兩點，群眾運動的成功還需要宣傳手段和暴力手段，其中后者更加重要。暴力和強制手段與狂熱的關(guān)系是最緊密的。狂熱合法化暴力，暴力制造恐懼、內(nèi)疚感進(jìn)一步強化狂熱。狂熱和暴力的親密關(guān)系，其原理是狂熱使暴力更高效，暴力制造更劇烈的心理沖突。宣傳手段和暴力手段，不僅說服別人，也自我說服。
“就連宣傳大師戈培爾博士（Dr. Goebbels）[30]在沒有心防的時刻也承認(rèn)：「如果宣傳想要真的奏效，那它的后面必須時時刻刻備著一把利刃?！?/i>
“費雷諾（Ferrero）論法國大革命的恐怖分子時指出，他們制造的血腥愈多，「就愈需要相信他們的原則是絕對正確的，他們才會心安理得，有力量繼續(xù)向前沖。他們不是因為相信民主是一種宗教性真理才流那么多血；他們是因為害怕，才去試著相信民主是宗教真理和制造那么多血腥」[33]?？植朗侄尾坏梢酝槨钢覍嵭磐健购头鬯閿橙耍€可以讓他們自己的信念受到激勵和強化。美國南方每一次發(fā)生私刑處死黑人事件，不僅會讓黑人聞風(fēng)喪膽，也會讓白人的優(yōu)越感得到增強?！?/i>
“因此，宣傳的目的與其說是為了說服別人，不如說是為了說服自己；我們愈有理由內(nèi)疚，我們的宣傳就愈狂熱。”
一個成功的群眾運動也需要合格的領(lǐng)導(dǎo)者。這個領(lǐng)導(dǎo)者也很難稱之偉大，他們甚至不是比一般人更優(yōu)秀的人，而是某種意義上更糟糕的人。他們的缺陷非常明顯，他們甚至連一點小事都做不好。但恰恰是這些糟糕的人，他們的缺點，使他們能夠完成群眾運動的組織化。
“他需要一個非凡領(lǐng)袖的鋼鐵意志、膽氣和愿景，把現(xiàn)有的種種立場和力量加以協(xié)調(diào)和動員，使其成為一個群眾運動的驅(qū)力。他會把失意者內(nèi)心的積怨大聲說出來并加以合理化。他會描繪出一個令人屏息的未來，以此證明，犧牲轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)在是值得的。他會制造一些冠冕堂皇的假象，以促進(jìn)團(tuán)結(jié)行動和自我犧牲的精神。他會喚起人們對集體的熱忱，讓他們覺得個人的生存是渺小而沒意義的?！?/i>
“很可能其中比較重要的是厚顏無恥、狂熱相信自己是從事神圣偉業(yè)、意識到緊密集體生活的重要性，以及能爭取到一小群能干助手的狂熱奉獻(xiàn)——最后一項尤其重要?！?/i>
“這個英雄是缺乏一個充分發(fā)展和完全實現(xiàn)的自我的。他的身上有許多東西不是發(fā)育不全的就是受到了壓抑。他的力量來自他的盲點和死心眼?！?/i>
?
在其組織形式、發(fā)展各階段、成功要素及參與者各方面，群眾運動具有共同點。群眾運動最大的共同點是他們都在某一階段涌現(xiàn)出一定數(shù)量的“真信徒”。所謂“真信徒”是群眾運動的最具有熱情的追隨者，其核心特點就是“為之犧牲一切”的熱情，“他隨時準(zhǔn)備好為他的神圣偉業(yè)而犧牲親屬朋友“，犧牲自己也在所不惜。在古代，他是毫不猶豫獻(xiàn)祭最珍愛的兒子以撒的亞伯拉罕，在現(xiàn)代，他是奮不顧身的ISIS恐怖主義者。迫害者掃羅和使徒保羅、德國的納粹主義者和共產(chǎn)主義者，都是“真信徒”。他們犧牲，但絕稱不上崇高的圣人。大多數(shù)時候。他們自身沒有什么人格魅力，是不那么討喜的那類人，“冷酷無情、自以為是、輕信、好辯、心胸狹窄、粗野無禮”。他們的出身和來源也很可疑，是一個社會內(nèi)部的“不受歡迎者”、“邊緣人”和“道德敗壞者”，他們可能是窮人（尤其是感到被剝奪的窮人）、畸零人（孤單飄零的人）、極端自私的人、面對無窮機(jī)會的也野心家、少數(shù)族裔、心理煩悶者、有越軌記錄的罪犯。他們的目的既不純粹也不崇高，他們投身群眾運動在其心理動力上是為了通過認(rèn)同一種神圣事業(yè)而獲得自我心理報償（自豪、信心、希望、目的感和價值感）、自信和虛榮心、逃避自我（確切地說是避免自我厭惡和自我否定），往往是不切實際、卑劣且極其自私的。
“一頭栽進(jìn)某種變革大業(yè)里的人，都必然懷有極度不滿情緒而又不是一貧如洗，都必然相信某種萬能的教義、某個不會犯錯的領(lǐng)袖或某種新技術(shù)已給了他們所向無敵的力量。另外，他們必然抱有極不切實際的憧憬和深信未來具有無限可塑性。最后，他們對他們要做之事所涉及的困難也必然一無所知?！?/i>
狂熱分子是一個群眾運動孵化成功的必要催化劑，如果缺少狂熱分子，即使其他條件都具備，群眾運動也很難對群眾產(chǎn)生實際影響。宗教需要它的狂信徒、革命運動召喚它的旗手、民族主義需要英雄才能凝聚群眾。“狂熱分子”也是一個群眾運動最積極階段的熱情品質(zhì)的化身，
反共主義和西方殖民主義話語：
“有鑒于此，我們不禁懷疑，現(xiàn)在英國工黨政府改變4900萬人生活方式的大計之所以阻力重重，是不是就是因為它沒有去營造一種狂熱的氣氛，沒有許諾英國人民一些大而無當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)景。當(dāng)代大部分群眾運動的丑陋面貌，讓高雅正派的工黨領(lǐng)袖望革命激情而卻步。不過，事態(tài)的變化仍有可能迫使他們采取較溫和形式的沙文主義，以便讓英國也得以「通過國家的社會主義化，達(dá)成社會主義的國家化」?！?/p>
“至此，我們不難明白，為什么美國和英國（或任何西方民主國家）無法在喚醒落后和停滯的亞洲國家一事上扮演直接和積極的角色：它們不是無意就是沒有能力喚起亞洲億萬人民的復(fù)興精神。不過，西方民主國家倒是以一個間接和意料不到的方式喚醒了東方：它們點燃了仇視西方的激情。目前讓東方從歷時多個世紀(jì)的停滯中蘇醒的，正是這種反西方的熱情。[4]”
“一種教義的有效性不由它的奧妙性、崇高性或正確性決定，而是取決于它把個人隔絕于其自我及世界的徹底程度。帕斯卡爾有關(guān)有效宗教（effective religion）的論點，同樣適用于任何有效的主義：它必須是「違反天性、違反常識、違反歡樂的」[18]?！?/p>
“蔣介石的一大敗筆就是八年抗戰(zhàn)結(jié)束后，未能及時找到一個代替日本人的新魔鬼。這位雄心勃勃卻頭腦簡單的將軍大概是太自負(fù)了，以致未能了解，會讓中國群眾團(tuán)結(jié)“起來的因素并不是他，而是「魔鬼」日本所激起的民族激情。”
恨來自自卑……（這里大概精神分析學(xué)派比較贊同，但筆者認(rèn)為，憤恨可能來自直接的利益損傷。）
本書作者對于“群體憤怒”的研究還有許多值得玩味之處，如：
憤怒實際上是對自己無能的憤怒。“哪怕是在合理悲憤的情況下，我們的恨意主要仍然不是來自別人對我們的傷害，而是來自我們意識到自己的無能和懦弱——換言之是源于自卑。當(dāng)我們自感比傷害我們的人優(yōu)越，我們更可能的反應(yīng)是鄙夷他們，甚至是可憐他們，而不是恨他們。[11]悲憤與恨意的關(guān)系并不是簡單直接這一點，還可以從一個事實反映出來：我們釋放出的恨意并不總是指向那些傷害我們的人。情況往往是，被一個人傷害之后，我們會恨的是一個完全不相干的人。例如，遭斯大林秘密警察欺壓的俄國人輕易就被煽動去反對「資本主義戰(zhàn)爭販子」；因為《凡爾賽和約》心生不滿的德國人把氣出在猶太人身上；南非的祖魯人（Zulus）不找壓迫他們的布爾人算賬，卻去屠殺印度人；美國南方的貧窮白人飽受特權(quán)階級的氣，卻拿黑人來當(dāng)出氣筒?！?/p>
憤怒一定會尋求道德合理化。美國貧窮白人尋找出氣筒很難稱之為“恨”，只能稱之為“厭惡”輕蔑貶低。恨在中文語境是一個具有倫理意義的詞，他必須是“道德負(fù)債”的。
“恨一個有不少優(yōu)點的敵人要比恨一個一無是處的敵人容易。我們無法恨那些我們鄙夷的人。日本人占便宜的地方是，他們欽佩我們美國人要多于我們欽佩他們。因此，他們可以狂熱地恨我們，而我們卻無法多恨他們。與生俱來的優(yōu)越感讓美國人在國際事務(wù)上是個差勁的恨者。一個美國人對另一個美國人（如胡佛總統(tǒng)或羅斯?？偨y(tǒng)）的恨要比他對任何外國人的恨更兇狠。與此一貫的現(xiàn)象是，較落后的美國南方比美國其他任何地方更排外。要是哪一天美國人開始全心全意去恨外國人，就反映出他們已經(jīng)失去自信心?！?/p>
而對于狂熱的群眾運動，本書組綜合也找到了一些微妙的細(xì)節(jié)，如：
“狂熱的傳道者是要通過轉(zhuǎn)化別人強化自己的信心。愈是容易受質(zhì)疑的教條，其傳教的沖動就愈強烈。一個不是宣揚某種荒謬或非理性主張的群眾運動，能否具有「不贏得人心就毀滅世界」的狂熱驅(qū)力，讓人存疑。同樣明顯的是，理論與實際愈是矛盾的群眾運動，就愈是熱衷把自己的信仰加諸別人。共產(chǎn)制度在俄羅斯愈顯得行不通，它的領(lǐng)袖愈覺得必須妥協(xié)，他們對非共產(chǎn)世界的攻擊就愈是大膽。類似的，當(dāng)奴隸制在現(xiàn)代世界顯得愈來愈站不住腳，美國南的奴隸主就愈是激烈地要把他們的生活方式傳播出去。要是有一天資本主義也成了一種神圣大業(yè)，那就反映出，它的優(yōu)點和長處不再是不證自明的?！保ㄟ@句話倒是挺客觀的）
“群眾運動的領(lǐng)袖與自由社會的領(lǐng)袖大概有一個關(guān)鍵的不同處。在自由社會，一個領(lǐng)袖只有在盲目相信人民的智慧與善良的情況下，才可望維持人民對他的支持。擁有這種信仰的二流領(lǐng)袖會比沒有這種信仰的領(lǐng)袖在位更久。這表示，在自由社會，一個領(lǐng)袖與其說是領(lǐng)導(dǎo)人民，不如說是追隨人民。他必須找出人民的意向，以便可以領(lǐng)導(dǎo)他們。要是一個自由社會的領(lǐng)袖變得瞧不起人民，他或遲或早會得出一個錯誤和要命的想法：所有人都是蠢材。這樣的話，他垮臺是指日可待的。但在一個領(lǐng)袖可以施用殘暴的強制手段時，情形又另當(dāng)別論。然而，換成是一個積極的群眾運動，也就是領(lǐng)袖可以得到追隨者盲目信仰的場合，他卻可以放膽倚重一個理論：所有人都是懦夫。以這種態(tài)度對待追隨者，他就會得到想要的結(jié)果。
“左派領(lǐng)袖在美國工會之所以吃不開，是因為他們沿襲黨的路線，采取黨的伎倆，把群眾運動那一套誤用在一個自由人構(gòu)成的組織?！?/p>
