李白愛喝酒,世人皆知。
杜甫的《飲中八仙歌》寫道:李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。而他自己的詩作也充滿了“酒仙”氣質(zhì):人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯。五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。
據(jù)統(tǒng)計,李白的詩作有16%都提到了酒。喝這么多酒,究竟是他酒精耐受度超高,還是唐朝的酒度數(shù)太低?

這種所謂“會須一飲三百杯”、“莫厭狂歌酒百杯”的說法,固然有詩人夸張的成分,不過也透露了一個事實:唐朝的酒受限于釀造工藝,普遍度數(shù)不高,因為蒸餾釀酒法要在唐以后的宋元之間才發(fā)明。當(dāng)時釀酒主要是靠酒曲然后谷物自然發(fā)酵而成,如果說和現(xiàn)代的哪種酒比較像的話就是黃酒。
先來說說當(dāng)時最常見的糧食釀酒。當(dāng)時釀酒,通常是取糧食(通常是米)、水、酒曲,按照一定比例混合,裝入大甕中密封,等待發(fā)酵完成。發(fā)酵時間往往從幾天到幾月不等。差不多時間到了,撒上石灰,因為里面有微生物。發(fā)酵過頭酒就容易變酸了,撒石灰就為了結(jié)束發(fā)酵過程。
釀造到這一時期的酒也能喝,唐朝人稱之為“白酒”,不過看起來色澤并不清透,而是呈淺綠色,不但渾濁不清,而且上面還浮著一層細白的象螞蟻似的漂浮物。聞聞味道,略有酒味,但很可能也略有酸敗味。
即便看起來不太好喝,在唐朝以后的歷代也都是很出名的:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”白居易這首詩描寫的就是這種酒。李白也寫“千杯綠酒何辭醉,一面紅妝惱殺人。”當(dāng)時很多文學(xué)作品都用綠來形容酒。還是因為釀酒工藝的問題,酒曲品質(zhì)難以保證,往往混雜了其他的微生物,釀造過程中酒就綠了。
這種“白酒”,也叫“綠蟻酒”,還有一個更大眾化的名字,就是“濁酒”,杜甫有云“潦倒新停濁酒杯”。如果生產(chǎn)者在制酒過程中比較注重保持酒曲和酒液的純度,那么酒曲制出來是紅色,而酒液則會呈黃色,最好的呈琥珀色,跟現(xiàn)代的“黃酒”已經(jīng)比較接近了。白居易詩曰:“世間好物黃醅酒”,李白更是喜歡喝琥珀色的酒:“蘭陵美酒郁金香,玉碗盛來琥珀光?!?/p>
唐朝人喝酒喜歡加熱,尤其是在冬天。加熱的方法,分高溫加熱和低溫加熱兩種。高溫加熱又叫“煮酒”,不過這種煮沸過的酒據(jù)說味道變異得很厲害,很多唐朝人不喜歡。唐朝人比較喜歡“燒酒”,是用微火慢燒,把生酒加熱到六七十度就可以了,既能殺菌,也不至于沸騰變味。
唐朝一般的酒肆里賣的就是這種濁酒,酒精度非常低。至于“清酒”,是把“濁酒”過濾以后又經(jīng)加工的糧食酒,酒精度稍高一點,價錢也稍貴。李白寫“金樽清酒斗十千,玉盤珍羞直萬錢?!?b>清酒多半也是店家自釀的,也貴不了多少,酒精度估計還不如現(xiàn)代的啤酒高,所以酒量比較好的人能喝一壇子壓力也不是很大。
想來“風(fēng)吹柳花滿店香,吳姬壓酒喚客嘗”的老板娘吳姬,賣的就是自家釀的清酒吧。

再來說說唐代時酒的口感,并沒有我們現(xiàn)在喝的辛辣刺激的感覺,而是“有點甜”。在詩文里,人們也經(jīng)常用餳、飴(餳是唐朝時的一種甜味調(diào)料,相當(dāng)于唐時的糖,飴也是一種麥芽糖漿)等來比喻酒,比如高駢的“花枝如火酒如餳”、劉禹錫的“湖魚香勝肉,官酒重于餳”等等。
那種動輒四五十度的高烈度白酒,是用蒸餾法造出來的,這個技術(shù)要到元朝才傳入。在此之前,唐宋時代酒精度最高的酒,也不會超過二十度。跟酒曲發(fā)生化合反應(yīng)的釀酒糧食,大部分是被糖化了,糖化后只有一小點還能繼續(xù)酒化,所以唐朝的酒主要味道是甜,而不是辣。
所以,以李白為代表的“飲中八仙”,才能“兩人對酌山花開,一杯一杯復(fù)一杯”。
除了糧食釀的酒,唐時還有另一種酒,那就是“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催”的“葡萄酒”。
葡萄酒傳入古代中原地區(qū),最早可以追溯到西漢的張騫通西域。但是在唐朝以前,中原人自己不會釀造葡萄酒,只能從西域輸入成品,賣得很貴,一般人喝不到。李白用“葡萄酒、金叵羅,吳姬十五細馬馱”來寫葡萄酒之珍貴。
唐初唐軍開西域,把高昌國也就是現(xiàn)在的吐魯番地區(qū)設(shè)置成唐朝的一個州,同時,當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)馬奶子葡萄和釀酒技術(shù),也就傳入了中原地區(qū),唐朝工匠在內(nèi)地釀造葡萄酒成功,而且實現(xiàn)了較大規(guī)模生產(chǎn)。大概是因為地理氣候的原因,當(dāng)時的河?xùn)|地區(qū)(今天山西省的中南部)成為內(nèi)地葡萄酒的集中產(chǎn)地,“河?xùn)|乾和葡萄”從此名揚天下,而且是皇家貢酒。
李白很有可能見過葡萄酒的制作過程,他曾經(jīng)寫過“遙看漢水鴨頭綠,恰似葡萄初酦醅?!毕雭碓娙藧酆染?,也有可能酒的釀造感興趣吧。

除了糧食酒、葡萄酒以外,唐朝人也跟很多現(xiàn)代人一樣,喜歡往糧食酒里泡各種藥材食材,號稱喝了能滋補養(yǎng)生。比如李白喝過菊花酒:“因招白衣人,笑酌黃花菊?!边€喝過桂花酒:“送行奠桂酒,拜舞清心魂?!?/p>
“人生達命豈暇愁, 且飲美酒登高樓?!边@位“酒中仙”,想必是只有在喝醉時,才能真正自由如神仙吧。