依在脫了皮的樹前，一切都隱匿在秋天的靜止里，就這樣讓自己深藏在孤獨(dú)中，感受徹骨地寒冷似潮水般把我淹沒....
有人說，女人要自己有了孩子以后才能與母親之間的關(guān)系更加親密。然而上天沒有給我這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)我得知母親死訊時(shí)她已在一個(gè)月前入土為安，我甚至沒能見她最后一面。那段時(shí)間我胃里經(jīng)常一陣陣的惡心，晚上睡不著覺。八月，秋老虎還在肆虐橫行，我每天裹著個(gè)半棉大衣，病怏怏的像根稻草。 后來我才知道原來那時(shí)自己已有一個(gè)多月的身孕。
母親剛走的那段日子，我總會(huì)夢到她：母親那樣年輕漂亮，仿佛只有二十幾歲：柔順的長發(fā)服帖地散在肩上，笑時(shí)兩個(gè)酒窩若隱若現(xiàn)，彎彎的眉眼，像極了早年的甜歌皇后楊鈺瑩。她送我去上學(xué)，所有的同學(xué)都驚呼于她的美麗，紛紛向我投來艷羨的目光。小孩子的虛榮心得到了極大的滿足。也第一次那么急切地渴望著長大，有一天也能出落成母親那樣漂亮婀娜。事實(shí)上，我的確更多地遺傳了母親的基因，同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間的流逝，容貌愈加與她相像。
母親分娩那天是庚午馬年的除夕之夜。父親后來說，由于到了年底，鄉(xiāng)下診所的大夫早已閉門回家過年，無奈之下祖母給母親接的生。倔強(qiáng)的母親強(qiáng)忍著疼痛緊咬嘴唇一聲沒吭。一看是女兒，長輩們臉上泛起不悅之色。母親祖籍赤峰，生活習(xí)慣、口音與當(dāng)?shù)厝穗y免不同，她沒有女朋友，沒有親戚，沒有家鄉(xiāng)熟悉的一切人和物，在那個(gè)母憑子貴，重男輕女的年代，有很長的一段時(shí)間，她也許是和她的女兒一起長大，互相陪伴。 母親那年二十一歲，我不知道她是否也會(huì)像現(xiàn)在的我一樣，即使有了女兒，偶爾也還是會(huì)像個(gè)淘氣的少女一樣，渴望溜走，去外面探歡。我的父親，當(dāng)年十九歲，尚在鎮(zhèn)中學(xué)念書。母親一定是寂寞的，即使當(dāng)時(shí)已有了我。我所能帶給她的，除了肌膚相親耳鬢廝磨最親密的陪伴，更多的是無窮無盡、繁重又瑣碎體力勞動(dòng)吧！寫到這兒，我想起自己現(xiàn)在的生活：我照顧我的孩子，先生和我自己，先生照顧我們的房子和車子。有時(shí)早晨我還在睡夢中，先生就已經(jīng)出門，我們生活的交集大多時(shí)候是從晚上七點(diǎn)鐘開始。整個(gè)白天，我做飯，洗衣服，打掃房間，照顧小伊伊。這無疑是件考驗(yàn)?zāi)托缘墓ぷ?，擁有了這么小的孩子也就同時(shí)擁有了無休止的家務(wù)要做，我再也抽不出時(shí)間去讀一頁的書，洗一個(gè)溫暖舒適的熱水澡。先生回家后照例在電腦前忙碌，這時(shí)我會(huì)把飯菜端上餐桌，我們共進(jìn)晚餐，同床共枕。因此我就能理解母親，她為什么有一天會(huì)拽著父親自行車的后座死活不肯讓他去學(xué)校。最后，父親只好作罷，收了書本，回家種田。
有人說，男人在家庭觀念方面總是比女人成熟的晚，這點(diǎn)我不能贊同更多。父親對年輕的母親以及年幼的我，關(guān)注很少。我依稀記得母親背著我在田里干活的時(shí)候，父親常常不見了蹤影。
我人生剛開端的那三年，與母親形影不離?？闪钊孙嫼兜氖?，我沒有任何記憶。多年后，父親有時(shí)還會(huì)說起，三四歲時(shí)的你性格格外刁蠻頑劣，跟小伙伴們一起玩各方面都要占上風(fēng)，最常說的一句話就是，小樣兒地，我整死你們（由于日夜與母親為伴，我咿呀學(xué)語時(shí)張口竟是赤峰的方言）！十足的小土匪。每次吃飯不管吃不吃的下，都要把飯碗盛的冒尖兒，不然就嘴一撇，摔盤子打碗。我詫異，一直以為自己軟弱內(nèi)向的性格是天生，從我記事起，就一直被欺凌，被孤立。感受不到家的溫暖，一心只想遠(yuǎn)走高飛，最終離家出走?，F(xiàn)在才了解，原來全天下所有的母親都不允許自己的孩子受委屈，只有在母親身邊，我才有底氣那么任性妄為，張揚(yáng)跋扈。
三歲時(shí)，母親生了個(gè)男孩，我有了弟弟。舉家高興，母親也不例外。但這也并沒有阻止她與父親的婚姻走向破碎。
年幼的我自然不知道是為什么，直至現(xiàn)在世事半透我才明白，能夠打敗婚姻的原因?qū)嵲谔唷；橐?，把來自不同世界的兩個(gè)個(gè)體捆綁在一起，用以支撐它的因素太多太多，感情，孩子，財(cái)產(chǎn)，責(zé)任，很多很多。就連婚姻法也不能保障它的牢不可破。以前我不理解，母親既然把我?guī)У竭@個(gè)世界上來，為什么還要拋棄我？她難道沒有任何的不舍嗎？
昨天，看到顏涼更新的一篇日記，《如果重來，依然如此》，里面有一段話深深地觸動(dòng)了我：
她長大后，終于知道自己不是父母的親生女兒。而此時(shí)，她也有了自己的事業(yè)，也有了自己的家庭和孩子?？粗蓯鄣呐畠海胫约阂恢币詾樾腋Ｖ耐旰统砷L，才發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)一直是不幸著的。
費(fèi)盡周折，終于找到了自己的親生母親，面對那個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太，她竟無法找回半點(diǎn)記憶，歲月太遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得那時(shí)她還沒有記憶?？墒牵睦锬欠萦H近感，卻是從未有過的。她們相擁，她們流淚。
老太太并沒有告訴她，這些年來，為什么一直沒有再要孩子。在老人的心里，永遠(yuǎn)放不下這個(gè)當(dāng)初送人的女兒，她每一天都惦記著女兒，她怕如果再要孩子，會(huì)淡了對女兒的想念。
鄰居們看到老人這么好的女兒，都說，多好的閨女，要是再回到過去，她一定不會(huì)把女兒送人，哪怕再難也要養(yǎng)大。
老人卻知道，如果再回到當(dāng)初，她依然會(huì)把不滿周歲的女兒送人。因?yàn)?，她寧可女兒在無知的幸福中長大，也不愿意讓她在另一種不幸中成長成熟。
結(jié)婚一年，又做了母親，我越來越能理解母親當(dāng)年的苦衷。如果她自私一點(diǎn)帶我走，我的童年或許會(huì)更糟。
為了孩子，忍辱負(fù)重多年，用僅存的一點(diǎn)耐心艱難地維系一段名存實(shí)亡的婚姻，這樣的夫妻也有。但是，等孩子長大，孩子會(huì)怎樣看待這樣的父母呢？是感恩，還是愧疚？父母為了自己一天天荒蕪了自己的一生...... 我或許可以慶幸我的父母沒有那么做。
一個(gè)人在家照顧寶寶，有時(shí)候我會(huì)想，我現(xiàn)在正在做的是母親當(dāng)年重復(fù)對我做了千百遍的事情。這一生，我沒有到那么一天，撫摸她因?yàn)槔先ザ兊萌彳?，有些虛腫的身體，牽著她因?yàn)槟昙o(jì)大了而變得像紙一樣干燥而溫暖的手，帶著她去任何她想要去的地方，就像當(dāng)年我依賴她一樣依賴我，做回我的孩子。
她對你的愛和付出永遠(yuǎn)比你想象的多得多，直到她離開。父親說，她愿你好，即使她已化為一顆天上的星，那顆愛你的心依舊永遠(yuǎn)包容你。你要感謝她給你了一副好身板兒。
