今年二十四節(jié)氣中最后一個(gè)節(jié)氣——大寒，馬上就到了，也是我國大部分地區(qū)風(fēng)大、最冷的一天，也是我母親的祭日。身處北方遠(yuǎn)離故土的我將體驗(yàn)著諸城艷陽高照卻天寒地凍的寒冷，在勁風(fēng)疾草的野外，面向南方肅立，懷念我的母親。
母親與我不相見已經(jīng)八年了，臘月二十這個(gè)嚴(yán)寒的日子里，正好是她的祭日。不知為什么，只要一想起自己含辛茹苦的日夜操勞的母親，我無論漂泊何方，心里都會(huì)倍感溫暖。母親只有一米五八的嬌小身子，卻養(yǎng)育了六個(gè)兒女，除了出生不久就意外離去的大姐外，我們兄弟姐妹五人如今樹大分杈、天各一方地生活在不同的省市里。逢年過節(jié)的時(shí)候，我們不忘互致問候，懷念母親，感恩母親，讓電波傳遞著時(shí)空割舍不了的濃濃的血脈相連的親情。
母親第一次來諸城，是在我和媳婦新婚不久的1998年，我接她來到溫馨的四十平方的小家，一住就是半年。為了這次團(tuán)聚，母親任勞任怨的住在長條形的客廳的硬板床上，家里因?yàn)樗那诳旌烷e不住而變得更整潔亮堂。她不辭勞苦的自告奮勇的去單位的鍋爐房打開水，六十多的人走起路來像一陣風(fēng)似的。由于南北方言的差異，她與燒鍋爐的大叔用手比劃著講雙方的子女及孫子情況，聲音很大，笑得也響亮，只要見過我母親的老人或同事都記得她的熱情和健談。其實(shí)，只有我知道，母親的心里是凄苦的。父親因故走得早，當(dāng)時(shí)守寡近十年的她堅(jiān)強(qiáng)地住在農(nóng)村的老宅里，可以說孤苦伶仃，心理上的寂寞是無法排遣的。而這近十年的時(shí)光里，她堅(jiān)持讓我到外面的世界走南闖北地奮發(fā)圖強(qiáng)，沒讀幾天書的母親深深懂得知道“好男兒志在四方”的道理。我感激母親，就是她在關(guān)鍵時(shí)期給我指明了一條光明的道路，盡管我在創(chuàng)業(yè)的階段，每周給遠(yuǎn)在千里之外的母親一封家書問安，偶爾也寄一點(diǎn)她需要的物質(zhì)噓寒問暖一下，可是我愧對母親！記憶猶新的是她總是拜托鄰居讀過私塾的一位小學(xué)的老校長為我寫信，開頭總是“某某吾兒知悉”云云，每當(dāng)讀信之時(shí)，我總是熱淚盈眶，淚濕衣襟。到了諸城，母親和天下所有媽媽一樣，催促著我和媳婦抓緊為她生個(gè)孫子或?qū)O女，免得她閑得呆不住。她見我們以工作為由搪塞糊弄，就佯裝要回老家。這是愛我疼我一輩子的母親在她一生中向我們提出了僅此一次的要求，與其說是她的要求，不如說是她信奉家族香火興旺的美好祈愿。時(shí)值今日，我和孩子他媽一直認(rèn)定我一對龍鳳胎是奶奶的虔誠與愛心感動(dòng)了上蒼而賜予的，并且深信不疑。
母親的第二次來訪是我出差南方的2001年底，歸途我用微薄的薪水為久別重逢的母子倆買了車票，帶著裝滿母親御寒衣物的大包小包一路向北，準(zhǔn)備常住養(yǎng)老。為了完成母親的心愿，我們?nèi)〉来蟾绻ぷ鞯暮币瞬?，大哥大嫂熱情地款待了我們，并在百忙之中抽空帶我們?nèi)ゾ秘?fù)盛名的當(dāng)陽玉泉寺游玩，還不惜花費(fèi)地請了專業(yè)攝影師隨同拍照。玉泉寺里的大雄寶殿、千年銀杏、珍珠泉以及鐵塔等處都留下了一家人、特別是母子的珍貴合影。膠片時(shí)代同樣有著數(shù)碼科技的效果。這次為了我母親坐了她生平第二次飛機(jī)，短短48分鐘當(dāng)陽到漢口的航程，讓本來就暈車的母親暈機(jī)反應(yīng)特別厲害。她一下飛機(jī)，在漢口招待所扶著一棵樹狂吐不止，急得我束手無策，拿著毛巾與水杯侍候的同時(shí)，不免愧疚難當(dāng)。母親直嘔得老淚縱橫，卻強(qiáng)裝笑容，擺手示意不礙事，反過來安慰我說你要不要緊。在山東濰坊至諸城的路段，我為母親選擇了柴油中巴車，緩解了暈車癥狀。她看著206國道修得寬闊平坦，交通標(biāo)志也規(guī)范有序，開心地說：“山東好，人好，路也比我們老家修得好，老家的路真是歌里唱得那樣“山路十八彎”。此后的那段時(shí)間，母親克服飲食上的不習(xí)慣，一改老家一日三餐都是米飯，她強(qiáng)作歡顏大口吃饅頭，美滋滋地吃水餃，大有入鄉(xiāng)隨俗的好勢頭。我心里清楚，母親之所以這么快融入北方的生活，與媳婦相處融洽，與孩子們玩得開心，與親家們帶上方言翻譯時(shí)無話不說，她內(nèi)心都是為了我，她把對兒子的愛化作了克服一切困難與不適的動(dòng)力。我感激她，并頂禮膜拜普天下母親的無私與大愛。母親的心里，永遠(yuǎn)裝著我們一家老小，唯獨(dú)沒有她自己。記得有一次，天寒地凍，她堅(jiān)持去廚房洗碗，由于新建平房的西屋沒暖氣，當(dāng)她用溫?zé)崴赐牒?，沒想到不多時(shí)就凍住了，在往櫥里放碗時(shí)，一個(gè)粘在碗底的碟子掉地上摔碎了。她像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣對聞聲趕來的我們說著吉利話“歲歲平安，歲歲平安……”我和媳婦心疼地拉住她的手，什么也說不出來，眼里噙滿了淚花。
母親是七十三歲時(shí)無病無痛神態(tài)安祥地走的，生前她樂觀的說過：“七十三，八十四，有步跳，閻王薄情自己到”迷信中帶著看淡生死的坦然。她臨走前洗浴完畢穿著我送給她的那套嶄新的純綿內(nèi)衣，據(jù)說是洗澡時(shí)地板濕滑或她瞬間出現(xiàn)暈厥跌倒時(shí)，因二哥二嫂上班未歸，小侄兒湊巧也去學(xué)校領(lǐng)寒假的通知書（即學(xué)校向家長匯報(bào)成績的單子），家里沒人，錯(cuò)過了最佳救治母親的時(shí)機(jī)。據(jù)二哥說，母親最后的日子老念叨我，因?yàn)樗ナ狼暗哪且粋€(gè)多月前，我探親看望她時(shí)只在家中呆了五天，盡管母子倆這幾天形影不離，可是母親接受不了我的來去匆匆。母親啊，不孝的我何嘗不是如此！您去世前的個(gè)多月前，我似乎有心電感應(yīng)突然就想見您，刻不容緩！盡管當(dāng)年有該死的房貸和欠著的首付款讓我不堪重負(fù)，我經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但是也得回家盡孝，媳婦也支持，倉促成行，可除了來回路費(fèi)所剩無幾，當(dāng)時(shí)自己那個(gè)糾結(jié)真的無以言表，可您卻給我寬心：崽啊，你回來送給我看看就好啊。勝過吃好的穿好的一萬倍！母親，當(dāng)時(shí)，我用相機(jī)錄下了我們母子的對話，其中有我提出要為您染一次頭發(fā)，您說自己七十多了，染了也浪費(fèi)，會(huì)更丑啊。節(jié)儉了一輩子的母親啊，您不是不想讓自己年輕，您好想多活些年，看這個(gè)日新月異的欣欣向榮的世界，看身邊的子子孫孫一個(gè)個(gè)成才，擔(dān)當(dāng)大任！您是怕兒子我為您花錢，您的體恤之情，真的讓天地動(dòng)容。特別是那次我們又牽手去看雙目失明的王四娘，您為九十多歲的她細(xì)心地梳頭，眼睛濕潤了，并且偷偷地塞給她老人家您從養(yǎng)老費(fèi)里省出來的錢，并來了個(gè)善意的謊言說這錢是我這個(gè)兒子孝敬她的。這一切，真的讓我有點(diǎn)無地自容。母親，您在九泉之下若有知，您一定會(huì)用心感悟到為兒的無盡感恩的。
今天是大寒，我的熱淚流了又流，淚濕紙箋，但愿此時(shí)我的心聲，母親您能聽到，并且在天國用您那慈祥大善的目光注視著您的子女和孫輩。母親，我為今生有您這樣的一位母親而自豪、而驕傲！這是為兒的肺腑之言。母親，今天大寒，我因您而溫暖，在您八周年的祭日里，我又想起您，必將徹夜無眠，兒子真心感恩有您生前無時(shí)不在的言傳身教仍感召著我在人生道路上高歌猛進(jìn)！母親，如果真的有來生，下輩子我們還做母子，請讓我回報(bào)您前世今生的恩情！
? ? ? 2017-1-21發(fā)表于齊魯文學(xué)，入選春之卷
