關(guān)于吃，父親有個(gè)很奇怪的“理論”：啃骨頭時(shí)，必須用手抓著吃才行。以前家里煮了羊蝎子、手把肉、牛骨頭之類帶骨肉食，每每我一拿筷子夾父親便搖頭：“拿筷子啃骨頭？好吃呢？”那疑問的架勢，好似我用筷子夾的骨頭和他用手抓的不是出自同一口鍋。

壩上人家，啃骨頭以羊蝎子為主。過去牛肉吃得少，肉牛養(yǎng)殖還未發(fā)展開來，耕地的牛被視作家庭一員，老了賣掉，不會自己宰殺。其實(shí)牛被賣掉后的結(jié)果可想而知，終歸是成了盤中餐，鄉(xiāng)親們對它所謂的善良，局限在“我不吃就是對得起你”的范疇，聽著有些虛偽，可多少能讓心稍安。現(xiàn)在耕田不用牛，它的作用多在食用，一不干活，人們吃起牛肉來心安理得，我們所有的善良，不都是在施舍心理下的虛偽嗎？

牛肉幾乎不吃，豬肉也吃得少。農(nóng)家豬圈里的豬，大家付出的辛苦不小，割豬草、煮豬食，地位比我們這些流著鼻涕滿村跑的孩子要高。年末出了肉，除了頭蹄下水，大扇肉換了錢，此乃副業(yè)收入的一大進(jìn)項(xiàng)，一年的柴米油鹽零碎開銷全靠它。

羊也是鄉(xiāng)親們副業(yè)的主要進(jìn)項(xiàng)，人們對它之所以沒有像豬那般重視，原因在于——多。壩上農(nóng)家養(yǎng)羊，十幾只頗為普遍，幾十只上百只也不少見。啥東西，一多了，人們在心理上便會輕視它，哪怕羊兒們自己會吃草，吃飽了能回家。豬羊結(jié)局一樣，境遇如此不同，溫溫順順的羊兒們比不上餓一點(diǎn)就哼哼著拱圈的豬，看來，會鬧得孩子有奶喝，生靈皆同。

秋后宰羊，鄉(xiāng)親們都會給自己留下一只兩只，辛苦一年，算是犒勞。平時(shí)如有稀罕客人來訪，主家要拿出最好的東西接待，羊遭了殃?？腿嗽诳簧虾炔枇奶?，男人走到圈里，挑一只倒霉蛋，拉出去利索的宰掉，不一會，羊肉剔下，羊蝎子入鍋。煮羊蝎子不比手把手簡單，需要多種調(diào)料，但凡家里有的，陳年的大料、快沒味兒的花椒，不知誰送的陳皮桂皮小茴香，亂糟糟的扔進(jìn)鍋，莊戶人家，調(diào)料沒有過期一說，只有味兒濃味兒淡之別。

人性中的大方和豪爽，實(shí)則與貧富有關(guān)。越窮的時(shí)候，人們算計(jì)得少，反而越是大方，總想把自家最好的東西拿出來待客，以表達(dá)對客人的尊重和維護(hù)自己貧窮之下的面子?，F(xiàn)在人們生活條件好了，算計(jì)多了起來，不信你去那些所謂的“豪爽”之地，看看你的“朋友”、“家人”、“好大哥”，會不會給你宰羊吃，當(dāng)然，有利益糾葛的除外。

我兒時(shí)吃羊蝎子的機(jī)會最多，不是家里客人往來頻繁，而是父親在肉聯(lián)廠工作，買羊蝎子有優(yōu)惠。那時(shí)節(jié)，肉比下水骨頭貴，羊蝎子被工人們剔到極致，不細(xì)看都看不出上面有肉，我們當(dāng)?shù)厝怂追Q“干骨頭棒子?！?/p>

羊蝎子整根整根地買回家，由奶奶和母親動手炮制。剔羊肉需要技術(shù)，得會找骨縫，羊蝎子不必這么麻煩，瞅準(zhǔn)關(guān)聯(lián)處，一斧頭下去直接剁開，水盆里洗干凈，入鍋撇沫子，換水開燉，在香料的加持下，不一會香味兒便溢滿屋子。

我們吃羊蝎子或其它所有骨頭不叫吃，叫啃。這個(gè)啃字的運(yùn)用，活活生出了吃的趣味?？幸唤匮蛐庸?，是一場智慧與力量的完美融合。怎么樣把它啃干凈，如何把它掰開吃筋膜，各人有各人的方法。最重要的一環(huán)，便是父親說的，動手。

家鄉(xiāng)土話，動手稱下手。我之所以沒有下手的習(xí)慣，是因?yàn)榧胰说膶檺邸Ｄ暧椎奈覍Ω堆蛐语@然力不從心，祖父母和父母總是把剝下來的肉直接放進(jìn)我的碗中，省去我勞神之苦，以至?xí)r至今日，我啃羊蝎子一般動筷，啃不干凈。

爺爺和父親愛喝酒，啃著費(fèi)事的羊蝎子是最好的下酒物。每剝下一點(diǎn)肉，就是一場對抗的勝利，酒在這時(shí)除了下肉，還多了一絲絲慶祝的意味。再平庸的男人也渴望征服的勝利，啃羊蝎子滿足了人們的心理。奶奶和母親下手啃羊蝎子，則是出自女人們節(jié)約的傳統(tǒng)美德，她們怕啃不干凈浪費(fèi)。

爺爺和父親平日里喝酒用小酒盅喝，說這樣喝著有酒意沒酒氣。唯獨(dú)啃骨頭啃羊蝎子時(shí)候改用大杯，圖的是個(gè)爽快。我一直認(rèn)為，啃骨頭和燒烤是發(fā)明筷子前較為原始的吃肉方式，有著天然的豪爽和野蠻在其中。人們之所以千百年來未曾摒棄此種方式，定是要借著此番操作，來滿足內(nèi)心深處原始的欲望且無傷大雅，而大杯喝酒，則是以豪邁的方式中和野蠻，無比浪漫。酒真是奇怪，能亂人心，也能撫慰人性。

如今，羊蝎子依然是我家的最愛。有時(shí)候我也會下手陪父親啃上一氣，我不喝酒，再不動手，父親吃著孤單，沒意思。你還別說，下手啃羊蝎子，無端多了份熱鬧，兩個(gè)人亦可吃出千軍萬馬的氣勢，往常喊著胃口不佳的爺倆，不一會能啃下一大桌子干凈的骨頭，家里的小狗小貓瞅見了，怨恨的眼神楚楚可愛。只是，父親一人喝酒不肯再用大杯，他曾幽幽地說：“家里的大酒杯只能爺倆用，你爺沒了，你不喝酒，大杯失去了意義?！钡降资鞘裁匆饬x，他沒說，我明白。