權(quán)力的淫威——讀卡夫卡《在法的門前》

原著:在法的門前站著一名守門人。一天來了個鄉(xiāng)下人,請求守門人放他進(jìn)法的門里去??墒鞘亻T人回答說,他現(xiàn)在不能允許他這樣做。鄉(xiāng)下人考慮了一下又問:他等一等是否可以進(jìn)去呢?

“有可能,”守門人回答,“但現(xiàn)在不成。”

由于法的大門始終都敞開著,這當(dāng)兒守門人又退到一邊去了,鄉(xiāng)下人便彎著腰,往門里瞧。守門人發(fā)現(xiàn)了大笑道:“要是你很想進(jìn)去,就不妨試試,把我的禁止當(dāng)耳邊風(fēng)好了。不過得記?。何铱墒呛軈柡Φ?。再說我還僅僅是最低一級的守門人哩。從一座廳堂到另一座廳堂,每一道門前面都站著一個守門人,而且一個比一個厲害。就說第三座廳堂前的那位吧,連我都不敢正眼瞧他吶?!?/p>

鄉(xiāng)下人沒料到會碰見這么多困難;人家可是說法律之門人人都可以進(jìn),隨時都可以進(jìn)啊,他想。不過,當(dāng)他現(xiàn)在仔細(xì)打量過那位穿皮大衣的守門人,看了看他那又大又尖的鼻子,又長又密又黑的韃靼人似的胡須以后,他覺得還是等一等,到人家允許他進(jìn)去時再進(jìn)去好一些。守門人給他一只小矮凳,讓他坐在大門旁邊。

他于是便坐在那兒,日復(fù)一日,年復(fù)一年。其間他做過多次嘗試,請求人家放他進(jìn)去,搞得守門人也厭煩起來。時不時地,守門人也向他提出些簡短的詢問,問他的家鄉(xiāng)和其他許多情況;不過,這些都是那類大人物提的不關(guān)痛癢的問題,臨了守門人還是對他講,他還不能放他進(jìn)去。鄉(xiāng)下人為旅行到這兒來原本是準(zhǔn)備了許多東西的,如今可全都花光了;為了討好守門人,花再多也該啊。那位盡管什么都收了,卻對他講:“我收的目的,僅僅是使你別以為自己有什么禮數(shù)不周到?!?/p>

許多年來,鄉(xiāng)下人差不多一直不停地在觀察著這個守門人。他把其他守門人全給忘了;對于他來說,這第一個守門人似乎就是進(jìn)入法律殿堂的惟一障礙。他詛咒自己機(jī)會碰得不巧,頭一些年還罵得大聲大氣,毫無顧忌,到后來人老了,就只能再獨自嘟嘟囔囔幾句。他甚至變得孩子氣起來;在對守門人的多年觀察中,他發(fā)現(xiàn)這位老兄的大衣毛領(lǐng)里藏著跳蚤,于是也請?zhí)閹椭鼓俏皇亻T人改變主意。

終于,他老眼昏花了;但自己卻鬧不清楚究竟是周圍真的變黑了呢,或者僅僅是眼睛在欺騙他。不過,這當(dāng)兒在黑暗中,他卻清清楚楚看見一道亮光,一道從法律之門中迸射出來的不滅的亮光。此刻他已經(jīng)生命垂危。彌留之際,他在這整個過程中的經(jīng)驗一下子全涌進(jìn)腦海,凝聚成了一個迄今他還不曾向守門人提過的問題。他向守門人招了招手;他的身體正在慢慢地僵硬,再也站不起來了。守門人不得不向他俯下身子,他倆的高矮差距已變得對他大大不利。

“事已至此,你還想知道什么?”守門人問?!澳氵@個人真不知足。”

“不是所有的人都向往法律么,”鄉(xiāng)下人說,“可怎么在這許多年間,除去我以外就沒見有任何人來要求進(jìn)去呢?”

守門人士看出鄉(xiāng)下人已死到臨頭,為了讓他那聽力漸漸消失的耳朵能聽清楚,便沖他大聲吼道:“這道門任何別的人都不得進(jìn)入;因為它是專為你設(shè)下的?,F(xiàn)在我可得去把它關(guān)起來了?!?/p>


隨筆:

??? 《在法的門前》是卡夫卡放入中篇《審判》中的故事,但也可以完全拎出來當(dāng)一個短篇小說看。

這個故事乍看毫無邏輯,一個鄉(xiāng)下人在法的大門前徒然耗費一生的時間,他連第一道大門都沒有邁進(jìn)去過,在等待中煎熬、衰老和死亡,而攔住他的守門人卻沒有相應(yīng)老去,這些不合理之處,說明它是個寓言故事,一個關(guān)于權(quán)力的寓言。

在鄉(xiāng)下人眼中,法的大門敞開著,法代表的是公理與正義,他只要想辦法進(jìn)去就能伸張正義了。但很不幸的是,他不知道,這道門之所以敞開著,是權(quán)力和他玩的小花招,只是為了讓他產(chǎn)生希望的幻覺,從而按部就班地去等待,去央求,去賄賂。但守門人告訴了他,這扇門后還有無數(shù)的門,每一扇背后都有一個更威嚴(yán)的守門人,他現(xiàn)在不過是萬里長征第一步。鄉(xiāng)下人為了這第一步,就用盡了自己的一生,在最后,鄉(xiāng)下人彌留之際問守門人,為什么這么多年只有我一個人在等?守門人告訴他,因為這門就是為你而開的,你現(xiàn)在要死了,門留著也沒有意義了,所以我要關(guān)門了。

到后面,我們有理由相信,鄉(xiāng)下人也許都忘了他為什么想邁過這扇門,他的人生被權(quán)力編織的大門給徹底異化了,進(jìn)門成了他生命唯一的指望。現(xiàn)實生活中許多老上訪戶不也是如此么,他們很多人,最初只為自己被愚弄而討一個說法,到后來,就變成了他們?nèi)松ㄒ坏拇笫隆3錆M悲劇性的是,申訴不容易成功,即使成功,人生也耗完了。

卡夫卡用這個寓言告訴人們,權(quán)力的體系龐大,無所不在。個體的血肉之軀永遠(yuǎn)無法對付幽靈一般的權(quán)力,它冷血無情,殺人于無形,讓你產(chǎn)生希望,又在這種長年累月的等待中消耗生命,可臨了,你都摸不到它的皮毛。

卡夫卡以寓言故事的方式,寫了一個100年前的哈布斯堡帝國鄉(xiāng)下屁民,被權(quán)力玩弄于股掌中的悲哀。如果你有類似的人生經(jīng)驗就很好理解這個故事了,上學(xué)、看病、打官司……隨便一個程序一個章子都把你玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),向辦事員低頭哈腰,求爹爹告奶奶也無濟(jì)于事。

卡夫卡十分癡迷于書寫權(quán)力的恐怖,如《城堡》中K使盡渾身解數(shù),也沒有辦法到達(dá)城堡,他只能在城堡附近的小村落里苦苦掙扎。如《審判》中K也自始至終無法獲知自己被逮捕的罪由,申告無門,最后像一條狗一樣被處死。

我相信卡夫卡在這個問題上,一定極大的直接或間接啟發(fā)了后現(xiàn)代主義哲學(xué)家??隆⒌吕镞_(dá)這批人。但卡夫卡并不因為他的思想深邃而成為無法逾越的作家,恰恰是他將小人物面對無解的權(quán)力時的戰(zhàn)栗、媚態(tài)、絕望,用生動的筆調(diào)描寫得繪聲繪色,才使得他名垂后世。好的小說家,他講故事的能力一定是超凡脫俗的。

據(jù)說卡夫卡經(jīng)常將稿子寫完后,念給好友布羅德聽,然后兩人笑得眼淚都要落下來。今天許多人一聽卡夫卡,便望而生畏,以為他的小說必然深奧難懂,實在是一種偏見。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容