傍晚七點(diǎn)，北京的暮色來(lái)得不急不緩。
我走到十字路口東北角的人行道上，手里提著一袋黃紙、冥幣與元寶，規(guī)矩我不大懂，都是賣紙錢的老板配好的。
瞥見(jiàn)停車場(chǎng)門邊半塊磚頭，彎腰去撿時(shí)，保安走了出來(lái)：“干什么的？”
“給我爹我娘寄錢的?！?/p>
他看了我一眼，轉(zhuǎn)身回屋了。
臨近寒食，老家的習(xí)俗，寒食前十天便可陸續(xù)上墳燒紙。
如今寒食與清明早已合流，成了同一份念想。
一陣風(fēng)卷過(guò)，裹著旁人燒盡的紙灰，路燈次第亮起，天色便徹底沉了下來(lái)。
我用磚在地上畫了個(gè)圈，圈畫得歪歪扭扭，特意在偏西南方向留了道缺口——那是家的方向。
母親曾說(shuō)，圈是墻，攔得住游魂，護(hù)得住親人；朝家鄉(xiāng)開(kāi)個(gè)口，便是給爹娘留的門。
我的家鄉(xiāng)，在華北平原一個(gè)不起眼的小村莊。
幾百戶人家，村中心有座小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上立著一座亭子，天暖時(shí)總有老人在那兒下棋。
我的家，就在亭子對(duì)面的那條胡同里，紅磚院墻，簡(jiǎn)易柵欄門。
北屋是表磚裹著的土坯房，曾是我們一家人的老屋，如今早已不堪住人。
前年一場(chǎng)大雨沖塌后山墻，哥哥找人重新壘起圍擋。
電話里只說(shuō)：“你別惦記。”我喉頭一哽，習(xí)慣了家人處處周全，一句感謝，終究沒(méi)能說(shuō)出口。
母親已走八年。她走那天，父親落淚了，哽咽地說(shuō)了一句：“你娘這輩子不容易。”
此后，他便更沉默了。
父親去年也走了，在弟弟家出的殯。
我先在圈外點(diǎn)燃幾張黃紙，火苗躥起，紙邊迅速卷縮發(fā)黑，化作細(xì)碎的白灰，風(fēng)一吹就散了。
“路過(guò)的諸位莫要爭(zhēng)搶，這是些許小費(fèi)，圈里是給我爹我娘的錢，煩請(qǐng)勿擾?！?/p>
這句話是母親當(dāng)年教我的，我念得極輕，怕驚了路人，也怕驚了心底的念想。
也許我多慮了，北京街頭，誰(shuí)會(huì)留意一個(gè)蹲在路邊燒紙的異鄉(xiāng)人？
這個(gè)時(shí)辰，下班趕路的、公園遛彎的，還有不遠(yuǎn)處同樣畫圈寄思的，沒(méi)人會(huì)在意一個(gè)和一團(tuán)火輕聲低語(yǔ)的人。
再點(diǎn)幾張，“郵差辛苦，這是郵費(fèi)，勞煩您送到我爹我娘手上，地址是河北省石家莊市……”
母親說(shuō)過(guò)，十字路口是通往另一個(gè)世界的郵局。她說(shuō)得篤定，像說(shuō)“清明前后，種瓜點(diǎn)豆”一般自然。
風(fēng)掠過(guò)，紙灰輕輕揚(yáng)起，飄向西南，正是老家的方向。
一沓黃紙隨風(fēng)翻動(dòng)，仿佛母親翻書(shū)的樣子。
母親在世時(shí)，極愛(ài)讀書(shū)。那個(gè)年代的鄉(xiāng)村，像她這般年紀(jì)還識(shí)字的婦女不多，她算得上旁人嘴里的文化人。
她藏著不少書(shū)，新的舊的堆在一起，舊書(shū)多是繁體，我大多看不懂。
一本《本草綱目》，她時(shí)常翻看，還教我背中藥歌訣，如今歌訣早已模糊，只記得她講過(guò)的故事。
我喜歡聽(tīng)《西游記》，有一回我聽(tīng)得入迷，問(wèn)：“娘，孫悟空一個(gè)跟頭十萬(wàn)八千里，唐僧取經(jīng)也是十萬(wàn)八千里，孫悟空為什么不直接背唐僧取經(jīng)呢？”
母親摸了摸我的頭：“因?yàn)榉卜螂y渡?！?/p>
我似懂非懂：“唐僧是凡人，孫悟空背不動(dòng)？”
母親笑了：“有些路，只能自己走?！?/p>
后來(lái)離家赴京，在北上的火車上，我猛然想起這句話，才懂她話里的深意，從來(lái)不止是取經(jīng)路。
母親的學(xué)問(wèn)，是姥爺教的。姥爺曾是十里八鄉(xiāng)有名的中醫(yī)，在我出生前便已離世。
母親離娘家遠(yuǎn)，每逢清明，也會(huì)尋個(gè)十字路口祭拜姥爺。她提起姥爺時(shí)，眼里有光，那是一個(gè)女兒對(duì)父親最純粹的敬與念。
我們兄弟姊妹多，誰(shuí)有頭疼腦熱、久治不愈，母親便親自開(kāi)方抓藥，生火熬煮。
灰黑色砂鍋架在土灶上，大火燒開(kāi)，再轉(zhuǎn)小火慢煨，滿屋都是清苦的草藥香。
她一邊用筷子輕攪，一邊說(shuō)：“熬藥要講火候，火候到了，藥性才出得足。就像日子，要慢慢熬。”
我會(huì)幫忙看藥鍋，曾好奇地問(wèn)：“娘，為什么不給別人看病賺錢？”
她一臉正色：“我只學(xué)了些皮毛，醫(yī)者存仁心，本事不到家，絕不能耽誤人家。這是你姥爺常叮囑我的。”
那年寒食前一天，我拽著母親衣角問(wèn)：“娘，為什么叫寒食節(jié)？”
她正拉著風(fēng)箱做飯，蒸汽裊裊散開(kāi)，裹著榆錢餅子（方言：窩頭）的清香。
“寒食節(jié)，不能生火，只能吃冷食。這鍋蒸好，我再蒸一鍋，明天就有得吃了?！?/p>
接著，她講起介子推，割股奉君，背母歸隱，晉文公一念之差放火燒山，火借風(fēng)勢(shì)，風(fēng)助火威，燒遍山梁，最終在老柳樹(shù)下尋得兩具尸骨。
晉文公追悔莫及，從此昭告天下，這一日不許生火，只吃冷食，以此銘記過(guò)錯(cuò)。
我歪頭問(wèn)：“那他為什么不出來(lái)？”
母親想了想：“有些人，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理，便死不回頭，就是倔?！?/p>
那個(gè)“倔”字咬得很重，她瞪了一眼不知何時(shí)進(jìn)屋的父親：“別傻站著，拿淺子（方言：高粱稈做的器皿）揭鍋?！?/p>
父親本就倔，可母親的話，他向來(lái)聽(tīng)。
父親平日話極少，可心思靈巧，打我記事起便是大隊(duì)會(huì)計(jì)，算盤打得利落，會(huì)騎老式二八大杠，會(huì)帶我們?nèi)ペs集，還會(huì)做柳笛。
他那輛黑色橫梁自行車很高，卻總能穩(wěn)穩(wěn)馱著我們兄弟三人，我們總搶前梁，風(fēng)迎面吹來(lái)，像在飛；搶到后座，便摟著他的腰，嘰嘰喳喳一路。
他騎得慢，從不急躁，偶爾停下，指著路邊麥田說(shuō)：“麥子灌滿漿了，今年收成差不了?！?/p>
他對(duì)糧食有著近乎執(zhí)拗的愛(ài)惜，大約是挨過(guò)餓，才懂一粥一飯的金貴。
清明的柳笛，是我童年最清亮的回響。
父親教我做柳笛，折一根一年生、光滑柔韌的柳枝，雙手握住兩端反向輕擰，抽出白芯，再削出簧片，便是一支能吹出聲的柳笛。
我第一次吹，聲音發(fā)悶，他接過(guò)，刀片輕輕一修，笛聲便陡然清亮婉轉(zhuǎn)。我興奮得蹦跳，他也難得笑了，眼角的皺紋又深了些。
后來(lái)我也會(huì)做了，用粗細(xì)長(zhǎng)短不一的柳枝試，笛聲或低沉沙啞，或清脆稚嫩，或尖亮通透，能傳過(guò)半條街巷。
每天放學(xué)，折柳、做笛、吹笛，成了我和伙伴們的必修課。
那時(shí)我還不知道，父親那雙會(huì)做柳笛的手，也曾握過(guò)地質(zhì)錘。
我們?cè)谙镒永镒放苕音[，吹得滿臉通紅，回到家仍不消停，逗狗攆雞，鬧得雞飛狗跳。
母親在廚房喊：“別吹了，雞驚著就不下蛋了！快拿小板床兒（方言：小凳子）吃飯！”
我趕緊把柳笛藏在身后，笑嘻嘻問(wèn)：“娘，今晚吃啥？”
“炒白菜，蒸餅子！”她無(wú)奈地應(yīng)著。
母親知道我不愛(ài)吃餅子，可那個(gè)年代，能吃飽已是不易。
一家人圍在小方桌旁，菜只有炒白菜、腌蘿卜，偶爾一碟炒雞蛋，母親全夾給了我們，自己只就著餅子咸菜吃。
那時(shí)我傻傻地以為，母親愛(ài)吃咸菜，不愛(ài)吃雞蛋。
父親吃完起身，總是淡淡說(shuō)一句：“我去大隊(duì)了?！?/p>
每到清明將近，母親便不許我們吹柳笛。她說(shuō)：“清明是祭祖的日子，笛聲容易招來(lái)游魂，尤其不能在家里吹。”
我嚇得趕緊藏好，接連幾天不敢再碰。
如今想來(lái)，或許是她嫌吵鬧故意嚇我，也或許本就有此說(shuō)法。答案終究沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，柳笛早已無(wú)人再做，問(wèn)與不問(wèn)，都成了過(guò)往。
圈里的黃紙燒得正旺，火苗舔著紙邊，一點(diǎn)點(diǎn)化作溫?zé)岬幕覡a。
我用家鄉(xiāng)話輕聲與爹娘嘮著家常，一張一張慢慢添，不敢一次放太多。
母親曾說(shuō)，紙一定要燒透，燒不透到那邊就是殘幣；不可亂翻，翻碎了便拼不完整，要從邊緣向中間輕撥，讓火慢慢燒。
火光映在臉上，暖烘烘的。一瞬間，我竟覺(jué)得爹娘就站在對(duì)面，隔著這團(tuán)跳動(dòng)的火，靜靜地望著我，眼神依舊慈祥。
風(fēng)再次掠過(guò)，掠起燃盡的紙灰，卷進(jìn)星空，飄向家鄉(xiāng)的麥田。
父親終究沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)麥?zhǔn)?。我從北京趕回去時(shí)，他已氣息微弱，無(wú)論我怎么喊，都沒(méi)有回應(yīng)。
屋里燈亮得慘白，他靜靜躺著，瘦得脫了形，臉上沒(méi)有痛苦，十分安詳。
那雙撥算盤的手，教我做柳笛的手，扶我學(xué)走路的手，慢慢涼了下來(lái)。
記得最后一次和父親說(shuō)話，是在病床前。
那天他半夜醒來(lái)，我遞過(guò)帶吸管的水杯，他半倚床頭，虛弱地喝了一口，渾濁的眼睛望著我，嘴唇微顫：“老五，咱這是去哪呀？這是北大荒呀，這里有礦……”
父親年輕時(shí)，是一名地質(zhì)隊(duì)員，上世紀(jì)五十年代，二十出頭的他以優(yōu)異成績(jī)從地質(zhì)勘探學(xué)校畢業(yè)，懷揣熱血與理想，跟著隊(duì)伍去了東北。
至于后來(lái)，他極少提起，只是零散說(shuō)過(guò)：“那邊冬天真冷，土地真好”“老林子里的樹(shù)，兩個(gè)人都抱不攏”。
他有一張黑白舊照，是與母親和年幼的大哥的合影，身后是天安門。
照片上的他年輕俊朗，眼里有光。他說(shuō)，那年母親帶著年幼的大哥去東北看他，他送母親返程時(shí)在北京拍的。
后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)起他辭職的事兒，那是三年自然災(zāi)害期間。一天傍晚，父親從很遠(yuǎn)的地方買了些糧食回來(lái)，明天他要?dú)w隊(duì)了。
爹對(duì)娘說(shuō)，他在尋糧路上聽(tīng)人說(shuō)一個(gè)八歲男孩，因?yàn)轲囸I，爬到樹(shù)尖捋榆錢，摔了下來(lái)，當(dāng)時(shí)人就沒(méi)了。
那晚，父親坐在炕沿兒，看著幾個(gè)皮包骨的孩子，沉默了很久。起身來(lái)到院子里，他望著東北的星斗，獨(dú)自坐了一整夜。
天快亮?xí)r，微風(fēng)劃過(guò)，他打了個(gè)寒戰(zhàn)。
回到屋里，把那封催他歸隊(duì)的信，輕輕放進(jìn)柜子底下的木盒里，再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。
幾年后，他在報(bào)紙上看到一則關(guān)于鐵人王進(jìn)喜的報(bào)道，看了很久很久。
直到老同學(xué)走了進(jìn)來(lái)，看了看發(fā)呆的他和那張報(bào)紙，問(wèn)了句“后悔嗎？”
父親收起報(bào)紙，淡淡地回了一句“我盡力了?！?/p>
那封催他歸隊(duì)的信，我小時(shí)候偷偷翻過(guò)，內(nèi)容早已模糊，只記得最后一句：“盼你早日歸隊(duì)。”
他珍藏了一輩子，等他走后，我翻遍了全屋，卻再也沒(méi)有找到。
“這里是北大荒……”他臨終前說(shuō)的這句話，我永生難忘。
風(fēng)還在刮，掠過(guò)家鄉(xiāng)的麥田，掠過(guò)北大荒的廣袤，那里有他逝去的青春，還有雪地上深深的腳印。
幾天后，他走了。
我只能在夢(mèng)中見(jiàn)到爹娘：那是小時(shí)候的院子，母親坐在棗樹(shù)下看書(shū)，父親在一旁撥著算盤，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉落在他們身上，安靜又溫暖。
他們抬頭朝我笑，一句話也沒(méi)說(shuō)。我想喊，喉嚨卻像被堵住，驚醒時(shí)，枕上一片濕涼。
黃紙徹底燃盡，一股旋風(fēng)驟然而起，帶著灰燼盤旋升空——老人們說(shuō)，這是親人收到心意，最歡喜的回執(zhí)。
旋風(fēng)朝西南而去，帶著紙灰，帶著泥土的氣息，帶著母親講過(guò)的故事，帶著父親回不去的北大荒，飄向遼闊的夜空。
有些事兒，不必言說(shuō)。風(fēng)，一直都記得。
我站起身，拍掉身上的灰塵，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，不敢回頭。母親曾說(shuō)過(guò)，燒完紙千萬(wàn)不能回頭，一回頭，親人便會(huì)不舍，空添牽掛。
回到出租屋，我仔細(xì)洗了手，在桌上多擺了兩副碗筷。屋里格外安靜，只有冰箱輕微的嗡鳴。
從前孤單時(shí)，總還能給父母打個(gè)電話，如今，那個(gè)號(hào)碼，再也沒(méi)人接了。
想起小時(shí)候，清明一到，村里到處都是上墳的人。
大人們提著竹籃，裝著供品與黃紙，走在田埂上；孩子們跟在身后，頭戴柳枝帽，嘴里含著柳笛，笛聲清脆。
有一年，我跟著父親去上墳，墳地在村北鐵路旁，走過(guò)田間小路，兩側(cè)麥苗早已返青，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，格外清爽。
父親走在前，我跟在后，他忽然停下，彎腰拔起一株草，“這是王不留行，認(rèn)識(shí)嗎？”他轉(zhuǎn)身遞給我。
“不認(rèn)識(shí)”我搖搖頭，“但是聽(tīng)我娘講過(guò)，說(shuō)是皇帝下令也留不住?！蔽易砸詾槭堑亟舆^(guò)藥草。
他指著遠(yuǎn)處，“我八歲就在那片地里給地主家割草?！蔽铱催^(guò)去，只有一望無(wú)際的麥田，他卻站在那里，看了很久很久。
一晃我來(lái)北京快十年了。離家的那天，母親送我到村口，眼眶微紅，一遍遍叮囑：“在外好好吃飯，別太省，照顧好自己?！?/p>
父親站在她身后，只淡淡一句：“路上慢點(diǎn)，注意安全。”
后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，那天晚上，父親一個(gè)人在院子里站了很久，望著北方的星斗，一言不發(fā)。
這十年，我回家的次數(shù)越來(lái)越少，每一次回去，都感覺(jué)父母在一點(diǎn)點(diǎn)變老。
直到他們離開(kāi)，我才發(fā)覺(jué)，那些未曾說(shuō)出口的感謝，那些未能兌現(xiàn)的陪伴，都成了心底的缺口。
窗外起風(fēng)了，柳枝在路燈下輕輕搖晃。北京到處都是柳樹(shù)，可再也沒(méi)人做柳笛了。
我從背包里拿出一根柳枝，是昨天在公園順手折的，學(xué)著父親當(dāng)年的樣子，雙手輕輕擰轉(zhuǎn)，抽出白芯，用剪刀細(xì)細(xì)削出簧片。
含在嘴里輕輕一吹，聲音有些悶，像從遠(yuǎn)方傳來(lái)的思念。
再細(xì)細(xì)修了修，笛聲陡然清亮，穿過(guò)窗戶，飄進(jìn)北京的夜色，飄向故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)方。
遠(yuǎn)處有一盞燈，明明暗暗，像極了小時(shí)候母親點(diǎn)的煤油燈。
仿佛看見(jiàn)油燈下，母親納著鞋底，做著針線，有時(shí)翻一本書(shū)?；椟S的微光，映著她慈祥的臉龐。
那時(shí)我很小，半夜醒來(lái)，見(jiàn)她還在燈下看書(shū)，問(wèn)她怎么不睡，她頭也沒(méi)抬翻了一頁(yè)書(shū)，說(shuō)：“娘不睏，你睡吧?！?/p>
“娘，你這么有學(xué)問(wèn)，怎么不考大學(xué)？”我揉著眼睛問(wèn)。
她笑了笑，轉(zhuǎn)身給我掖了掖被子，“沒(méi)出嫁時(shí)，你姥爺說(shuō)，女孩子識(shí)幾個(gè)字就夠了，別拋頭露面的。
等嫁了你爹，就是柴米油鹽，一群孩兒，哪個(gè)能放得下……”她輕輕嘆了口氣，沒(méi)再往下說(shuō)。
母親愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》，更偏愛(ài)探春，“才自精明志自高，生于末世運(yùn)偏消。清明涕送江邊望，千里東風(fēng)一夢(mèng)遙?！?/p>
她念這首詩(shī)時(shí)，我聽(tīng)不懂，只看見(jiàn)燈光落在書(shū)頁(yè)上，映著她眼底淡淡的悵然。
那年寒食前，母親從十字路口給姥爺燒紙回來(lái)，我問(wèn)：“娘，為啥十字路口是那個(gè)世界的郵局？”
“因?yàn)槭致房谒耐ò诉_(dá)，無(wú)論你在哪兒，心意總能送到?！?/p>
“那郵差是誰(shuí)呢？”
“大概是路過(guò)的風(fēng)吧?！蹦赣H輕輕地說(shuō)，然后坐在煤油燈下，翻開(kāi)姥爺留下的那本《本草綱目》。
日歷上早已不標(biāo)寒食節(jié)，可我知道，它一直都在。
在燒成灰燼的黃紙里，在隨風(fēng)搖曳的柳枝里，在每一個(gè)蹲在十字路口寄思人的心底。
風(fēng)依舊在吹。吹向西南，吹向故鄉(xiāng)，吹過(guò)綠油油的麥田，吹到父親曾久久凝望的地方，還有兩株王不留行淡紅色的花，最后輕輕停在母親那盞煤油燈旁，不敢驚擾。
那盞燈，不止照過(guò)一個(gè)人的路。
愿風(fēng)一直記得。
