最近重讀《金庸全集世紀新修版》序言，細細品味金庸對小說特別是武俠小說的一些看法，自覺頗有所得。特此記錄、摘抄并總結(jié)了八個創(chuàng)作者關(guān)心的問題，希望對所有簡友特別是武俠創(chuàng)作者有所啟發(fā)。

小說創(chuàng)作最重要是什么？

小說是寫給人看的。小說的內(nèi)容是人。

小說寫一個人、幾個人、一群人、或成千成萬人的性格和感情。他們的性格和感情從橫面的環(huán)境中反映出來，從縱面的遭遇中反映出來，從人與人之間的交往與關(guān)系中反映出來。長篇小說中似乎只有《魯濱遜飄流記》，才只寫一個人，寫他與自然之間的關(guān)系，但寫到后來，終于也出現(xiàn)了一個仆人“星期五”。只寫一個人的短篇小說多些，尤其是近代與現(xiàn)代的新小說，寫一個人在與環(huán)境的接觸中表現(xiàn)他外在的世界、內(nèi)心的世界，尤其是內(nèi)心世界。有些小說寫動物、神仙、鬼怪、妖魔，但也把他們當作人來寫。

西洋傳統(tǒng)的小說理論分別從環(huán)境、人物、情節(jié)三個方面去分析一篇作品。由于小說作者不同的個性與才能，往往有不同的偏重。

基本上，武俠小說與別的小說一樣，也是寫人，只不過環(huán)境是古代的，主要人物是有武功的，情節(jié)偏重于激烈的斗爭。任何小說都有它所特別側(cè)重的一面。愛情小說寫男女之間與性有關(guān)的感情，寫實小說描繪一個特定時代的環(huán)境與人物，《三國演義》與《水滸》一類小說敘述大群人物的斗爭經(jīng)歷，現(xiàn)代小說的重點往往放在人物的心理過程上。

小說是藝術(shù)的一種，藝術(shù)的基本內(nèi)容是人的感情和生命，主要形式是美，廣義的、美學上的美。在小說，那是語言文筆之美、安排結(jié)構(gòu)之美。關(guān)鍵在于怎樣將人物的內(nèi)心世界通過某種形式表現(xiàn)出來。什么形式都可以，或者是作者主觀的剖析，或者是客觀的敘述故事，從人物的行動和言語中客觀的表達。

讀者閱讀一部小說，是將小說的內(nèi)容與自己的心理狀態(tài)結(jié)合起來。同樣一部小說，有的人感到強烈的震動，有的人卻覺得無聊厭倦。讀者的個性與感情，與小說中所表現(xiàn)的個性與感情相接觸，產(chǎn)生了“化學反應”。

天英笑心得：小說創(chuàng)作時刻要牢記“刻畫人物”這個核心。細細想來，金庸小說雖然是包羅萬有的寶藏，但其中最厲害的還是創(chuàng)造了一大批深入人心、個性鮮明、命運曲折的人物，無論是郭靖、楊過、令狐沖這些主角，還是楊康、李莫愁、林平之等這樣的反派，無論是洪七公、東方不敗、任我行這樣的絕世高手，還是丘處機、儀琳這樣的反派……無一不是耀眼得刻入人心的人物。因此小說創(chuàng)作時要時刻提醒自己，劇情結(jié)構(gòu)固然重要，但要時刻服務(wù)于“刻畫人物”這個核心，而不能“喧賓奪主”。

武俠小說是什么？

武俠小說只是表現(xiàn)人情的一種特定形式。作曲家或演奏家要表現(xiàn)一種情緒，用鋼琴、小提琴、交響樂、或歌唱的形式都可以，畫家可以選擇油畫、水彩、水墨、或版畫的形式。問題不在采取甚麼形式，而是表現(xiàn)的手法好不好，能不能和讀者、聽者、觀賞者的心靈相溝通，能不能使他的心產(chǎn)生共鳴。小說是藝術(shù)形式之一，有好的藝術(shù)，也有不好的藝術(shù)。

好或者不好，在藝術(shù)上是屬于美的范疇，不屬于真或善的范疇。判斷美的標準是美，是感情，不是科學上的真或不真（武功在生理上或科學上是否可能），道德上的善或不善，也不是經(jīng)濟上的值錢不值錢，政治上對統(tǒng)治者的有利或有害。當然，任何藝術(shù)作品都會發(fā)生社會影響，自也可以用社會影響的價值去估量，不過那是另一種評價。

在中世紀的歐洲，基督教的勢力及于一切，所以我們到歐美的博物院去參觀，見到所有中世紀的繪畫都以圣經(jīng)故事為題材，表現(xiàn)女性的人也必須通過圣母的形象。直到文藝復興之后，凡人的形象才在繪畫和文學中表現(xiàn)出來，所謂文藝復興，是在文藝上復興希臘、羅馬時代對“人”的描寫，而不再集中于描寫神與圣人。

中國人的文藝觀，長期以來是“文以載道”，那和中世紀歐洲黑暗時代的文藝思想是一致的，用“善或不善”的標準來衡量文藝?！对娊?jīng)》中的情歌，要牽強附會地解釋為諷刺君主或歌頌后妃。陶淵明的《閑情賦》，司馬光、歐陽修、晏殊的相思愛戀之詞，或者惋惜地評之為白璧之玷，或者好意地解釋為另有所指。他們不相信文藝所表現(xiàn)的是感情，認為文字的唯一功能只是為政治或社會價值服務(wù)。

我寫武俠小說，只是塑造一些人物，描寫他們在特定的武俠環(huán)境（中國古代的、沒有法治的、以武力來解決爭端的不合理社會）中的遭遇。當時的社會和現(xiàn)代社會已大不相同，人的性格和感情卻沒有多大變化。古代人的悲歡離合、喜怒哀樂，仍能在現(xiàn)代讀者的心靈中引起相應的情緒。讀者們當然可以覺得表現(xiàn)的手法拙劣，技巧不夠成熟，描寫殊不深刻，以美學觀點來看是低級的藝術(shù)作品。無論如何，我不想載甚麼道。我在寫武俠小說的同時，也寫政治評論，也寫與歷史、哲學、宗教有關(guān)的文字，那與武俠小說完全不同。涉及思想的文字，是訴諸讀者理智的，對這些文字，才有是非、真假的判斷，讀者或許同意，或許只部份同意，或許完全反對。

天英笑心得：武俠小說只是小說的一種形式，用古代環(huán)境和有武功的人物表現(xiàn)而已。所謂的“文以載道”，即小說刻意表達某種思想或者觀點在金庸看來并不需要刻意為之，作者應該把重點放在如何刻畫好人物上，而不是老是去想宣揚什么大道理。

怎樣評價一部小說？

對于小說，我希望讀者們只說喜歡或不喜歡，只說受到感動或覺得厭煩。我最高興的是讀者喜愛或憎恨我小說中的某些人物，如果有了那種感情，表示我小說中的人物已和讀者的心靈發(fā)生聯(lián)系了。小說作者最大的企求，莫過于創(chuàng)造一些人物，使得他們在讀者心中變成活生生的、有血有肉的人。藝術(shù)是創(chuàng)造，音樂創(chuàng)造美的聲音，繪畫創(chuàng)造美的視覺形象，小說是想創(chuàng)造人物、創(chuàng)造故事，以及人的內(nèi)心世界。假使只求如實反映外在世界，那麼有了錄音機、照相機，何必再要音樂、繪畫？有了報紙、歷史書、記錄電視片、社會調(diào)查統(tǒng)計、醫(yī)生的病歷紀錄、黨部與警察局的人事檔案，何必再要小說？

武俠小說雖說是通俗作品，以大眾化、娛樂性強為重點，但對廣大讀者終究是會發(fā)生影響的。我希望傳達的主旨，是：愛護尊重自己的國家民族，也尊重別人的國家民族；和平友好，互相幫助；重視正義和是非，反對損人利己；注重信義，歌頌純真的愛情和友誼；歌頌奮不顧身的為了正義而奮斗；輕視爭權(quán)奪利、自私可鄙的思想和行為。武俠小說并不單是讓讀者在閱讀時做“白日夢”而沉緬在偉大成功的幻想之中，而希望讀者們在幻想之時，想像自己是個好人，要努力做各種各樣的好事，想像自己要愛國家、愛社會、幫助別人得到幸福，由于做了好事、作出積極貢獻，得到所愛之人的欣賞和傾心。

天英笑心得：“小說作者最大的企求，莫過于創(chuàng)造一些人物，使得他們在讀者心中變成活生生的、有血有肉的人。”我認為這句話應該被所有創(chuàng)作者奉為金科玉律，也是衡量一部小說成功與否的最重要標志。金庸還提到了小說的“三觀”要正，這也是我一直堅定的認為一部優(yōu)秀的作品必須具備的，也是我所追求的，小說對應該對讀者產(chǎn)生正向積極的影響而非相反。

如何評價武俠小說這種題材？

武俠小說并不是現(xiàn)實主義的作品。有不少批評家認定，文學上只可肯定現(xiàn)實主義一個流派，除此之外，全應否定。這等于是說：少林派武功好得很，除此之外，甚麼武當派、崆峒派、太極拳、八卦掌、彈腿、白鶴派、空手道、駘拳道、柔道、西洋拳、泰拳等等全部應當廢除取消。我們主張多元主義，既尊重少林武功是武學中的泰山北斗，而覺得別的小門派也不妨并存，它們或許并不比少林派更好，但各有各的想法和創(chuàng)造。愛好廣東菜的人，不必主張禁止京菜、川菜、魯菜、徽菜、湘菜、維揚菜、杭州菜、法國菜、意大利菜等等派別，所謂“蘿卜青菜，各有所愛”是也。不必把武俠小說提得高過其應有之份，也不必一筆抹殺。甚麼東西都恰如其份，也就是了。

天英笑心得：武俠小說是小說這個“江湖中諸多門派”中的一個分支。金庸主張多元主義，雖然現(xiàn)實主義小說也許是主流，武俠小說起碼也是個獨立的“門派”，作用和地位既不能被無限擴大，也不能被抹殺。武俠創(chuàng)作者既不要盲目自大，也不用妄自菲薄。

哪一部金庸小說本人最滿意？

有不少讀者來信提出一個同樣的問題：“你所寫的小說之中，你認為哪一部最好？最喜歡哪一部？”這個問題答不了。我在創(chuàng)作這些小說時有一個愿望：“不要重復已經(jīng)寫過的人物、情節(jié)、感情，甚至是細節(jié)?！毕抻诓拍?，這愿望不見得能達到，然而總是朝著這方向努力，大致來說，這十五部小說是各不相同的，分別注入了我當時的感情和思想，主要是感情。我喜愛每部小說中的正面人物，為了他們的遭遇而快樂或惆悵、悲傷，有時會非常悲傷。至于寫作技巧，后期比較有些進步。但技巧并非最重要，所重視的是個性和感情。

天英笑心得：金庸說十五部小說分別注入了他當時的感情和思想，主要是感情，他最重視的是這種個性和感情，技巧卻并非最重要。這里他老人家其實告訴我們不要太過注重所謂寫作技巧，太過注重技法其實是舍本逐末，傾注了創(chuàng)作者本人情感的作品才是真正優(yōu)秀的作品。

哪一部小說改編的影視劇版本最成功？

這些小說在香港、臺灣、中國內(nèi)地、新加坡曾拍攝為電影和電視連續(xù)集，有的還拍了三、四個不同版本，此外有話劇、京劇、粵劇、音樂劇等。跟著來的是第二個問題：“你認為哪一部電影或電視劇改編演出得最成功？劇中的男女主角哪一個最符合原著中的人物？”電影和電視的表現(xiàn)形式和小說根本不同，很難拿來比較。電視的篇幅長，較易發(fā)揮；電影則受到更大限制。再者，閱讀小說有一個作者和讀者共同使人物形象化的過程，許多人讀同一部小說，腦中所出現(xiàn)的男女主角卻未必相同，因為在書中的文字之外，又加入了讀者自己的經(jīng)歷、個性、情感和喜憎。你會在心中把書中的男女主角和自己或自己的情人融而為一，而每個不同讀者、他的情人肯定和你的不同。電影和電視卻把人物的形象固定了，觀眾沒有自由想像的余地。我不能說那一部最好，但可以說：把原作改得面目全非的最壞、最自以為是，瞧不起原作者和廣大讀者。

天英笑心得：看過許多根據(jù)金庸小說改編的武俠劇，其中確實不乏優(yōu)秀的作品，但更多的是失敗的作品。金庸認為成功的改編必須尊重原作者這一條最重要，我覺得改編未必要完全和原著所有情節(jié)一致，但至少要符合原作者的精神。同時我也認為，無論改編得如何成功的作品，都不如讀原作來得震撼。如果喜歡金庸作品，讀原著一定是最好的選擇。

武俠小說中歷史觀如何把握？

武俠小說繼承中國古典小說的長期傳統(tǒng)。中國最早的武俠小說，應該是唐人傳奇的《虬髯客傳》、《紅線》、《聶隱娘》、《昆侖奴》等精彩的文學作品。其后是《水滸傳》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》等等?，F(xiàn)代比較認真的武俠小說，更加重視正義、氣節(jié)、舍己為人、鋤強扶弱、民族精神、中國傳統(tǒng)的倫理觀念。讀者不必過份推究其中某些夸張的武功描寫，有些事實上不可能，只不過是中國武俠小說的傳統(tǒng)。聶隱娘縮小身體潛入別人的肚腸，然后從他口中躍出，誰也不會相信是真事，然而聶隱娘的故事，千余年來一直為人所喜愛。

我初期所寫的小說，漢人皇朝的正統(tǒng)觀念很強。到了后期，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào)，那是我的歷史觀比較有了些進步之故。這在《天龍八部》、《白馬嘯西風》、《鹿鼎記》中特別明顯。韋小寶的父親可能是漢、滿、蒙、回、藏任何一族之人。即使在第一部小說《書劍恩仇錄》中，主角陳家洛后來也對回教增加了認識和好感。每一個種族、每一門宗教、某一項職業(yè)中都有好人壞人。有壞的皇帝，也有好皇帝；有很壞的大官，也有真正愛護百姓的好官。書中漢人、滿人、契丹人、蒙古人、西藏人……都有好人壞人。和尚、道士、喇嘛、書生、武士之中，也有各種各樣的個性和品格。有些讀者喜歡把人一分為二，好壞分明，同時由個體推論到整個群體，那決不是作者的本意。

歷史上的事件和人物，要放在當時的歷史環(huán)境中去看。宋遼之際、元明之際、明清之際，漢族和契丹、蒙古、滿族等民族有激烈斗爭；蒙古、滿人利用宗教作為政治工具。小說所想描述的，是當時人的觀念和心態(tài)，不能用后世或現(xiàn)代人的觀念去衡量。我寫小說，旨在刻畫個性，抒寫人性中的喜愁悲歡。小說并不影射甚麼，如果有所斥責，那是人性中卑污陰暗的品質(zhì)。政治觀點、社會上的流行理念時時變遷，人性卻變動極少。

天英笑心得：金庸小說確實和歷史緊密相關(guān)，甚至融入許多歷史真實史料，令人難辨真假，體現(xiàn)了作者深厚的歷史功底和進步的歷史觀，但金庸的目的卻不在于改變或者闡明自己的歷史觀，而是為了服務(wù)刻畫人物、抒寫人性這個中心，只是盡量還原特定歷史時期真實的環(huán)境背景而已。

如何寫好一部小說？

在劉再復先生與他千金劉劍梅合寫的“父女兩地書”（共悟人間）中，劍梅小姐提到她曾和李陀先生的一次談話，李先生說，寫小說也跟彈鋼琴一樣，沒有任何捷徑可言，是一級一級往上提高的，要經(jīng)過每日的苦練和積累，讀書不夠多就不行。我很同意這個觀點。我每日讀書至少四五小時，從不間斷，在報社退休后連續(xù)在中外大學中努力進修。這些年來，學問、知識、見解雖有長進，才氣卻長不了，因此，這些小說雖然改了三次，相信很多人看了還是要嘆氣。正如一個鋼琴家每天練琴二十小時，如果天份不夠，永遠做不了蕭邦、李斯特、拉赫曼尼諾夫、巴德魯斯基，連魯賓斯坦、霍洛維茲、阿胥肯那吉、劉詩昆、傅聰也做不成。

天英笑心得：最后這個問題是所有創(chuàng)作者最為關(guān)心的，可惜答案恐怕不能讓大多人滿意。因為金庸的意思就是寫作并沒有捷徑可走，如練鋼琴一般，既需要天賦，也需要努力。天賦是我們不能決定的，努力卻可以，比如金庸每天至少讀書四五小時，從不間斷，但這一條就幾乎很少有人做到。我始終相信，如果能做到長期堅持，厚積薄發(fā)，微小迭代，即便不能取得如金庸這般震古爍今的成就，至少也可以成為一名真正優(yōu)秀的創(chuàng)作者。