
? ? ? ? 再一次讀余華的《現(xiàn)實(shí)一種》,依然有無(wú)與倫比的震撼。
? ? ? ? 余華用手術(shù)刀一樣的筆鋒躲在故事后面,把山峰和山崗兩兄弟之間的互相殘殺,異常冷靜地展示在我們的面前。他似乎告訴我們,小說(shuō)不一定需要復(fù)雜的情節(jié),語(yǔ)言一樣可以把我們帶入與現(xiàn)實(shí)世界平衡,卻又有交點(diǎn)的小說(shuō)世界中去。
? ? ? ? 奧爾罕-帕慕克在《天真的和感傷的小說(shuō)家》一書(shū)中提到小說(shuō)家的力量:“一個(gè)優(yōu)秀的作家擁有表達(dá)感知的天賦,使之如同親身經(jīng)歷一般,并且能夠讓我們相信雖只是其想象卻一定曾親自體驗(yàn)過(guò)的事物。這個(gè)就是小說(shuō)家的力量?!?/p>
? ? ? ? 余華天生就有這樣天賦,即使在他早期的作品中,當(dāng)代也很少有作家能達(dá)到他的水平。他對(duì)暴力的把玩,對(duì)細(xì)節(jié)近乎變態(tài)的描寫,呈現(xiàn)給我們的血腥美學(xué),讓人毛骨悚然。
? ? ? 《現(xiàn)實(shí)一種》的故事情節(jié)并不復(fù)雜,講的是四歲的孩子皮皮因?yàn)橄氪蚱瞥翋?,尋找莫名的快?lè),從而害死了他幾個(gè)月的堂弟,從而引發(fā)了兩個(gè)親兄弟山峰和山崗的互相殺戮。弟弟山峰為了給兒子報(bào)仇,一腳踹死了皮皮,而哥哥山崗為了給兒子報(bào)仇,設(shè)計(jì)讓狗舔弟弟山峰的腳,導(dǎo)致狂笑窒息而死。而弟媳為了報(bào)仇,報(bào)警抓了哥哥,并以嫂子的名義捐贈(zèng)了尸體。山崗的尸體被麻木了的醫(yī)生大卸八塊。他的身體器官有的被浪費(fèi),有的被利用,象征生命的睪丸被移植在一個(gè)車禍的年輕人身上,年輕人不久結(jié)婚并生了孩子。山崗似乎在另一種意義上獲得了新生。
? ? ? ? 這樣的故事在現(xiàn)實(shí)中可能發(fā)生嗎?先不說(shuō)山崗、山峰在面對(duì)自己孩子的死亡時(shí)的反應(yīng),特別是他們的妻子的行為,在現(xiàn)實(shí)中會(huì)是正常人的表現(xiàn)嗎?在故事里面,每個(gè)人好像都精神有問(wèn)題,即使是垂死的山崗和山峰的母親,也只是骨頭的折斷和肉體的腐爛。
? ? ? ? 余華卻告訴我們,這是現(xiàn)實(shí)一種!?
? ? ? 余華曾坦言: “我覺(jué)得我所有的創(chuàng)作,都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個(gè)真實(shí),不是生活里的那種真實(shí)。我覺(jué)得生活實(shí)際上是不真實(shí)的,生活是一種真假參半、魚(yú)目混珠的事物?!彼栽谒≌f(shuō)的背后肯定還有我們不曾注意到的隱喻。
? ? ? ? 馬爾克斯說(shuō)過(guò),講故事要老老實(shí)實(shí)的講述,“用一種無(wú)所畏懼的語(yǔ)調(diào),用一種遇到任何情況、哪怕天塌下來(lái)也不改變的冷靜態(tài)度?!庇嗳A深受馬爾克斯的影響,在這一篇《現(xiàn)實(shí)一種》中,當(dāng)讀到螞蟻爬進(jìn)嬰兒流血的腦袋里時(shí),你是不是覺(jué)得頭皮發(fā)麻?可是余華卻一直這樣冷靜地向我們講述,讓皮皮、山峰、山崗以及他們的母親等人相繼死去。死亡對(duì)書(shū)中的人物來(lái)說(shuō)就像吃飯拉屎一樣。
? ? ? ? 就我個(gè)人而言,我更喜歡余華前期的小說(shuō),即使評(píng)論家說(shuō)它們還不夠成熟。只有在描寫殘酷荒誕的故事時(shí)他的文字才是力量最強(qiáng)的。
? ? ? ? 我覺(jué)得《兄弟》的上部也比下部寫得好。之后就再?zèng)]有讀過(guò)余華的作品。