暮春的一日，嫂嫂有事偶回老家，特到我們家的竹林轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，卻看到殘留滿地的筍殼，便拍了視頻發(fā)到家庭群里，配音說(shuō)：“我們家的筍都是別人家的菜了?！蔽颐靼?，這片竹林已徹底“放飛”了。

在老家，不是什么山都可以成為一片竹林。因?yàn)槔霞疑讲桓?，土壤也肥沃。條件如此“豐厚”，山便往往種植上高價(jià)值的作物了，不會(huì)輕易使其成為經(jīng)濟(jì)價(jià)值不算很高的竹林。

我們家的一片竹林就正對(duì)著家，與家的距離不過(guò)三百米。站在家門或窗前，不僅竹林被微風(fēng)掠過(guò)起伏的波線清晰可見(jiàn)，就是灶里起了火，到竹林里挖個(gè)筍回來(lái)，鍋里的水也才熱。故而，這片竹林前世經(jīng)歷很“豐富”。

開(kāi)墾是順著山的坡勢(shì)來(lái)的。雖然是順勢(shì)而為，可是程式免不了要粗野，因?yàn)槟菚r(shí)最犀利的開(kāi)墾工具只是砍刀和山鋤。那是在上世紀(jì)八十年代初，我還在上小學(xué)，個(gè)頭剛長(zhǎng)過(guò)砍刀和山鋤柄?？墒俏业氖址ɡ系降盟评限r(nóng)。那個(gè)寒假，我把所有的力氣都撒在這片山坡上。我先是緊握砍刀，將山地上所有站著的植物砍倒了，冬日暖陽(yáng)兇狠地吸干了這些倒下的植物水分。在一個(gè)傍晚，我劃亮一根火柴，向干枯的草木枝葉丟去，火苗便像堤壩里涌出水般，倏地竄出去，不一會(huì)就吞沒(méi)了這片山地。

我又緊握山鋤，和家人們朝黑乎乎的地上挖去。土是軟的，但草根和樹(shù)根這兩種本沒(méi)有血緣關(guān)系的東西，似乎經(jīng)歷了火煉后，熔化為一體了似的，頑強(qiáng)地抵抗著山鋤。一次次的出擊換回一次次對(duì)抗，不僅把我弄得精疲力盡，雙手還被震磨出一個(gè)個(gè)血泡。草樹(shù)之根被一截截?cái)財(cái)?，沉睡了千萬(wàn)年的土壤也終見(jiàn)到了天日，黑色的草木灰被埋入土中。開(kāi)春后，將這些土起成一道道壟。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿若給山頭盤結(jié)了一條條發(fā)辮，清晰而整齊。

隨后，插埋下地瓜、木薯苗，或者播下豆種。甚至種上西瓜。第一個(gè)年頭種出的地瓜最為漂亮，一個(gè)個(gè)黃中帶紅，而且皮不僅不會(huì)開(kāi)裂，也不會(huì)有病蟲(chóng)害的傷疤。過(guò)了幾年，興起種柑橘、桃子、柿子、?，等等。耕作方式隨之改變，壟變成臺(tái)。顧名思義，臺(tái)就一階一階的，之間落差就大了。水果除了好吃，價(jià)值也高。但技術(shù)要求高，一個(gè)環(huán)節(jié)沒(méi)跟上，可能顆粒無(wú)收。我們選擇種柑橘，三年后便有了收獲。果子吃起來(lái)酸中帶甜，滋味特別長(zhǎng)。

我們長(zhǎng)大了，一個(gè)個(gè)離開(kāi)這片土地。父親堅(jiān)守故土，奈何歲月不饒人，體力逐年衰退，管那幾片田就夠他累的了。終在一年，他狠心地在這山上種下了竹苗。

竹子以堅(jiān)韌著稱，對(duì)土壤肥力的要求并不高。種在這片山上，仿佛嬰兒投胎到條件優(yōu)渥人家，加上父親還盡力為它們劈去雜草，免被爭(zhēng)肥的它們，自是更加迅速茁壯生長(zhǎng)。長(zhǎng)大的竹子給人最直接饋贈(zèng)的是竹筍，一到春天，一根根竹筍破土而出，既是顯示生命不屈，也是向人們敬謝。我們?nèi)∪趿魪?qiáng)，沒(méi)幾年就成林了。

竹林的馬太效應(yīng)特別強(qiáng)，竹林越旺盛，出筍越大越多。每到筍季，我們回去時(shí)，父親便早早挖來(lái)筍，煮好一大鍋?zhàn)屛覀儙Щ爻抢锫浴４送猓徒o左鄰右舍們。再余出的，制成筍干，一年四季都不斷。

其實(shí)，竹林不僅是我們家的財(cái)富之一，還是父親忠實(shí)陪伴之一。父親時(shí)常獨(dú)自坐在門廊上，和藹地望著這片竹林，那個(gè)神情，仿佛是在看著一個(gè)長(zhǎng)大了的子女。我知道，他一定是在咀嚼一家人在一起勞作的歡甜滋味，因?yàn)槲以诋愢l(xiāng)的不眠之夜里，也細(xì)品著這番味道。而在一些外人的眼中，父親的眼光是阻止越界逾矩腳步的器具。因而，即使風(fēng)蝕殘年的父親沒(méi)踏進(jìn)竹林，里頭仍然是整潔的。

父親去世后，老家的門就閉上了，這片竹林不得不“放飛”。于是，每到竹筍冒出的時(shí)候，便有一雙雙未經(jīng)打招呼的陌生的腳闖入。其實(shí)，我們是很樂(lè)意與人“共享”這土地賜予之美味的，但求人要享之有度，不可竭澤而漁式的奪取，毀了這片竹林。因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)生活無(wú)法讓我放飛身體，我只得放飛思念，這些思念飛越層層疊疊的山山水水后，飄入了這片竹林里。竹林要是沒(méi)了，我的思念便無(wú)處安放了。