女兒曾經(jīng)問我：媽媽，你為什么這么多火氣？團體中的人問我：你的悲傷在哪里？我思索了很長一段時間，認為是自己識別不了自己的情緒，所有的消極情緒，都用憤怒來表達了。悲傷曾經(jīng)被壓抑，所以出不來。的確，這是其中的一部分原因。隨著自己團體心理咨詢的推進，我看見了另外一個理由：憤怒的人，滿懷未曾處理的悲傷。

我的過往，那些坎坷的經(jīng)歷，那些我曾經(jīng)面對坎坷時的恐懼和悲傷，從未被哀悼。今天，我想哀悼一下。情緒在心中涌動，我卻不知道從哪里開始講，甚至有些懷疑自己是否需要哀悼。我想起了三個故事。

不知道是七八歲還是九歲時，我去鎮(zhèn)上茶廠送茉莉花。那個時候我沒有涼鞋，是赤著腳走去的。走到一大半時，不小心被碎掉的酒瓶扎了腳跟，我大約是自己把玻璃給拔出來了，也不記得自己是怎么把剩下的路程走完的。反正，我坐在收購茉莉花處等待時，凳子那里是一片紅色的血。我似乎連哭都沒有哭，就說媽媽讓我來送花，路上被扎傷了。我知道自己流了很多血，但我沒有想過要去處理，也沒有辦法去哭，因為我還要走回家。不記得是哪位村里的鄰居，送花時看見了我，說，傻孩子，你趕快去醫(yī)院啊。我說，我沒錢去醫(yī)院。鄰居急慌慌地把我送到了鎮(zhèn)上的小診所，讓醫(yī)生處理傷口，說讓我呆醫(yī)院，她去通知我媽。我就那里等著我媽，最后是媽媽把我從鎮(zhèn)上背著走路回去的。

我寫下這段文字時，仿若隔著一層透明的玻璃，看得清晰卻沒有情感，一如我當時被扎傷的時候，哭都沒有哭。但是，這平靜的敘述中，我覺得自己應(yīng)該悲傷的，為這個孩子而悲傷。自己扎得血淋淋的，竟然把媽媽交代的任務(wù)完成，不是哭著去找媽媽解決。我為這個孩子悲傷，因為她不心疼自己，她不知道向別人求救，她的眼里只有責任。寫下這些的時候，我才哭了。

十五歲時，我初中畢業(yè)，裸分是全校第一。班主任建議我去念師范，因為家里窮，師范能早點出來工作掙錢?？墒牵h里最好的高中給我發(fā)了錄取通知書，如果不拒絕，我的檔案就會去高中了。老師和媽媽都不想讓我去，我也覺得自己不應(yīng)該去高中。班主任建議我們?nèi)フ铱h教育局，推掉高中錄取通知，拒絕調(diào)檔。我不知道為什么，我爸爸和媽媽沒有去，而是讓我自己去；我也不知道為什么，我真自己去了。

我一路問一路找，找到了教育局。不管見到了局里哪個人，就問：請問局長在哪里呢？別人就好奇，你找局長干什么，我就陳述一遍。我也不知道自己找了多久，問了幾個人，反正我就找到了局長，然后表達了自己的意見，局長說沒關(guān)系，你不同意就不會調(diào)檔的。我確認了一下，然后就離開了。

返程遭遇南方的暴雨天，狂風暴雨，我只好找了個三輪車坐著。但等到火車橋洞下時，水太深了，電動三輪下去會壞掉的。車主讓我下車，不去了，我就下車了，風雨太大，我就只能在涵洞下躲雨。但涵洞積水很快，一下子就到我膝蓋了。往前走出去，就是淋雨；不走出去，可能被水淹掉。我咬咬牙，就這樣冒著風雨走了出去。

這件事過去快30年了，那個風雨交加的畫面一直在我的心里。一個15歲的中學(xué)生，為了自己的讀書，孤身去找教育局長，她害怕嗎？她擔心嗎？路途遇見風雨，她怕死嗎？她恐懼嗎？實話說，我一無所知。我此時回憶起來，竟然完全不記得有恐懼，有擔心，只記得一點：我要把這個事兒辦了，我要去念師范。

21歲時，我失業(yè)回家，然后以專業(yè)第一的成績，考上市區(qū)的一個公立學(xué)校。那時，考上了也要交錢，2000元，我老老實實交了。那年，大妹高考一般，只夠大專線。老媽說，你讀書了也沒掙到錢，老二沒必要去讀書了。我說，書是要讀的。老媽說，錢怎么辦。我說：我想辦法。除了借錢，我沒有其他辦法。我的表姐，我的同學(xué)，我的老師，我都借了一遍，家里的錢和我借的錢，還是湊不夠大妹的學(xué)費。怎么辦？我想起自己交給教育局的2000元，只要這個錢回來，大妹的學(xué)費就夠了。

我決定去要回這個2000元。我根本沒有想自己要回這個錢，會不會沒有了工作，反正我就去了。該找誰，誰有權(quán)利決定，我一無所知。我找到組織我們考試的老師，因為見得最多。老師剛剛會議結(jié)束，我就在會議室攔住她，跟她說明了來意。她問我，2000塊這么重要嗎？這句話一問，我所有的苦水就出來了，我是一邊嚎啕大哭，哭得眼淚鼻涕直流，一邊哽咽著把整個事情講清楚的。老師默然，說了句：你等等我，我去找局長。我完全沒有想到的是，老師很快就讓我去財務(wù)把錢領(lǐng)了出來，說了2句話：退錢是沒有先例的；你不能跟別人講，而且你還得留一張欠條。兩三年后，我成了區(qū)里的業(yè)務(wù)標兵，經(jīng)常跑教育局。這個老師也跟我很熟，后來才跟我講一句：她從來不知道還有人因為2000塊錢為難成那樣，心酸極了。

這是三個故事里，我唯一記得自己有悲傷的故事；而這份悲傷因為表達了出來，我寫下來時才沒有那么悲傷。

這3個故事我可以陳述得如此清晰，說明它們一直在我心里。學(xué)習(xí)心理學(xué)，做自我療愈，我其實走了很長很長的路了。在走這段路時，我會發(fā)現(xiàn)自己忘記了感恩的那一面：“我總是遇見善良的人；我的事業(yè)總體非常順利；我很能干，我很勇敢。這些都是曾經(jīng)坎坷的經(jīng)歷賜予我的?！蔽艺f自己看不到這一面，知道自己要感恩，可是從來不曾匍匐在地，真誠感恩上帝的恩賜。今天，我理解了自己為何做不到真的虔誠地去感恩上帝的恩賜。

雖然過去的一切，成就了今天的我，但當年經(jīng)歷的事情，那些恐懼、害怕、擔心全部被我壓抑掉了。要把事兒辦成的信念，讓我顧不得自己的這些感受，只能去干好事情。但這份恐懼、害怕、擔心，始終存在我的身體里，從未離開，也從未被看見。

因為家境的緣故，我懂得父母的艱辛，我只能勉力去支持父母，勉力去支撐自己干應(yīng)該干的事情。我會恨老天爺?shù)牟还剑@份恨意我是無處表達的——這就是你的命?？晌也恍琶?，我不服，我要去爭；不是去跟別人爭，我是去跟老天爺爭，去爭我自己想要的東西。于我，沒有易得的東西，我也不配得；除了抗爭，我別無他法。所以，一遇見事情，我就容易緊張、焦慮，然后容易發(fā)怒，因為這份情緒底下是一個恐懼、擔心、害怕的孩子，一個在與命抗爭的孩子。

寫到這里，我不知道自己是不是已經(jīng)被看見了，不知道這份未曾處理的悲傷是否真的被處理了，也不知道那總是噴出的怒火是否會真的平息。但我希望自己有一天，能真的虔誠地匍匐在地，虔誠地感恩上帝。