——《散文寫作教程》(第五章 真線)學(xué)習(xí)筆記
文章的線索,實(shí)際就是文章的結(jié)構(gòu)方式?!渡⑽膶懽鹘坛獭愤@本書的作者從人物線、事件線、物件線、時(shí)間線、空間線、話題線、感覺線和想象線就散文的線索逐一進(jìn)行了闡述。
1. 人物線。就是以人物為線,從生活中選取與該人物及“我”有關(guān)的片段,并把各片段串聯(lián)起來。這方面的名家作品很多,如胡適的《我的母親》《悼志摩》,魯迅的《藤野先生》《范愛農(nóng)》,老舍的《宗月大師》《我的母親》,冰心的《老舍和孩子們》,陳丹青的《邱岳峰》《于是之》,艾青的《憶白石老人》等等。
艾青的《憶白石老人》,以齊白石與自己的交往為線索,記敘了兩人的友情。人物線串起了作者與白石老人交往中的初次拜訪、美院停工資風(fēng)波、白石老人畫畫愛創(chuàng)新、白石鑒畫、白石自賞、最后一次看望等十多個(gè)片段。最后在白石老人的一句“我有一個(gè)朋友,名字叫艾青”作結(jié),完成了一串完美的“珍珠項(xiàng)鏈”。
冰心的《老舍和孩子們》,以老舍和孩子們?yōu)榫€索,圍繞給孩子找小布狗熊、舒伯伯講故事、和孩子們通信寄書,以及舒伯伯見到長大的孩子們等諸多碎片化的記憶拼貼起來,把老舍這個(gè)“熱愛生活、熱愛孩子的人”展現(xiàn)給讀者。
北島的《錢阿姨》,是以家中的保姆錢阿姨為主角,以自己和錢阿姨的生活為主線,串起了從20世紀(jì)50年代到80年代的三十多年的社會(huì)生活。作者見證了錢阿姨“從風(fēng)韻猶存的少婦,變成皺巴巴的老太婆”,通過錢阿姨這個(gè)人,刻畫了一個(gè)無助的小人物的形象,道出了人世滄桑。
2. 事件線。就是用一個(gè)主要的事件將全文串起來。這類名家散文有秦牧的《海灘拾貝》,余光中的《失帽記》,北島的《養(yǎng)兔子》,楊絳的《古驛道上相聚》,肖復(fù)興的《一場戲的工夫》《等那一束光》,馮驥才的《捅馬蜂窩》,陳丹清的《我的第一次油畫風(fēng)景寫生》等。
汪曾祺的《跑警報(bào)》著重寫了抗戰(zhàn)時(shí)期在昆明為了躲避日軍轟炸,市民常做的一件事——“跑警報(bào)”,將西南聯(lián)大的一些人和事都串聯(lián)了起來,包括西南聯(lián)大口若懸河的歷史系教授,研究印度哲學(xué)的、象愛護(hù)生命一樣愛護(hù)“情書”的金先生,最善于跑警報(bào)的馬同學(xué)在跑警報(bào)中談戀愛的男女同學(xué)們,以及不跑警報(bào)的兩位同學(xué)——一位洗頭、一位煮蓮子。它還串聯(lián)起“古墓”“古驛道”“馬尾松林”“丁丁糖”及人們寫下的對聯(lián)。
馮驥才的《捅馬蜂窩》以“捅馬蜂窩”為主要線索,講述了童年時(shí)期所經(jīng)歷的一件往事,得到一種人生感悟。作者用爺爺后窗的馬蜂窩、捅馬蜂窩、被馬蜂蜇傷、壯烈犧牲的馬蜂和馬蜂窩重建這幾個(gè)片段,在主要事件的串聯(lián)之下,表現(xiàn)了孩童時(shí)期的作者對自然的好奇和頑皮,自然界的反應(yīng)給予了作者深刻的教育:“我不由得暗暗告訴自己,再不做一件傷害旁人的事?!?/p>
3. 物件線。生活中的某個(gè)物件往往承載著許多的回憶和情感。有些散文可以用一個(gè)物件作為貫穿全文的線索,具體、形象,切入角度小,常能取得較好的效果。
這類型的名家作品有魯迅的《風(fēng)箏》,周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》,冰心的《小橘燈》,孫犁的《鞋的故事》,林清玄的《紅心番薯》,肖復(fù)興的《孤獨(dú)的普希金》,馮驥才的《我與<清明上河圖>的故事》,賈平凹的《丑石》,張曉風(fēng)的《一碟辣醬》,王開林的《給女兒的獎(jiǎng)品》等等。
賈平凹的《丑石》以自家門前那塊丑石為線索,作者先是常為那塊丑石感到遺憾。奶奶總說要把它搬走,因?yàn)樗灰?guī)則無法壘山墻,又因石質(zhì)太細(xì)沒法洗磨石,孩子們也嫌棄它。
丑石唯一的好處就是上面有一個(gè)不大不小的坑凹兒,雨天就盛滿了水,雞可以去飲水?!叭硕剂R它是丑石,它真是丑得不能再丑的丑石了?!比欢?,有一天村里來了個(gè)天文學(xué)家,說丑石是一塊隕石,不久就運(yùn)走了,邊奶奶都覺得驚奇。
天文學(xué)家說,“丑到極處,便是美到極處。正是因?yàn)樗皇且话愕念B石,當(dāng)然不能去做墻、做臺(tái)階,不能去雕刻、捶布。這塊丑石讓賈平凹和奶奶都“臉紅了”,他還從中感到丑石“不屈于誤解、寂寞的生存的偉大。
4. 時(shí)間線。散文所記錄的是時(shí)間中閃光的瞬間,所以有不少的散文以時(shí)間為線,把文章串聯(lián)起來。
這類名家的作品如巴金的《過年》,冰心的《我的童年》,老舍的《一天》,魯迅的《秋夜》,北島的《小學(xué)》,畢淑敏的《被老師讀作文的時(shí)候》,周為龍的《母親的除夕夜》等等。
老舍的《一天》,以時(shí)間為線索,從早上八點(diǎn)寫到第二天早上八點(diǎn),記錄了整整一天的瑣碎生活。
看起來是很平常的一天的“流水賬”,其實(shí)是以時(shí)間的流逝為線索,以寫文章的任務(wù)為主要“懸念”,其間受到各種主客觀因素的干擾,瑣碎細(xì)小、雜亂無章的事情把老舍的寫作計(jì)劃切割得支離破碎,還意外生了病。
最幽默諷刺的是,最終報(bào)館被查封,文章也不用寫了。這反轉(zhuǎn)的結(jié)局讓讀者品味出本文不同一般的哲理意味。
5. 空間線。生活的事件總是在一定場景下發(fā)生的,這構(gòu)成散文的敘事空間。有些散文就是以特定的空間作為文章貫穿的線索。
如:魯迅的《從百草園到三味書屋》,余秋雨的《老屋窗口》《酒公墓》《風(fēng)雨天一閣》,梁實(shí)秋的《雅舍》,史鐵生的《我的地壇》《故鄉(xiāng)的胡同》《有關(guān)廟的回憶》,北島的《我的北京》,朱自清、俞伯平兩人的同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》等等。
周為龍的《鄉(xiāng)村豆腐坊》以家鄉(xiāng)村東頭的豆腐坊為線索,串起了作者對初中鄉(xiāng)村生活的回憶。鄉(xiāng)村豆腐坊不僅為本文提供了一個(gè)畫面感很強(qiáng)的敘事空間,也讓作者的回憶在米三爹的豆腐和熟悉的豆腐小調(diào)中充滿了生活氣息和濃濃的人情味。
6. 話題線。有些散文因某個(gè)話題而引發(fā)作者的創(chuàng)作靈感,并以該話題為線索來串聯(lián)全文各個(gè)生活片段的情感抒發(fā)。這類散文有賈平凹的《秦腔》《關(guān)于父子》《關(guān)于女人》,李娟的《關(guān)于愛情》和畢淑敏的《讀書使人優(yōu)美》等等。
畢淑敏的《讀書使人優(yōu)美》,講的是年輕人非常關(guān)心的話題——如何使自己變優(yōu)美?她給出的觀點(diǎn)是“讀書使人優(yōu)美”,并圍繞這一話題展開論述,讀書是最簡單的美容之法,“物美價(jià)廉重復(fù)使用,且永不磨損”。
7. 感覺線。有很多的生活感受很難用理性的詞匯來表達(dá),加上散文作者往往具有非常細(xì)膩、敏銳的感覺,許多文章就由作者的感覺來串聯(lián)。如林語堂的《秋天的況味》,張抗抗的《一個(gè)南方人眼中的哈爾濱》《音樂比生命更加悠長》,余光中的《記憶像鐵軌一樣長》《聽聽那冷雨》,林清玄的《陽光的味道》等等。
林語堂的《秋天的況味》,是以秋天的況味比喻人到中年的況味,來表達(dá)自己人到中年的感覺,全文中兩者不時(shí)交錯(cuò)和對照。
文章中,人到中年的作者獨(dú)坐在沙發(fā)上抽煙,從室內(nèi)的煙霞聯(lián)想到秋天的意味,接著贊賞了秋天的磅礴、成熟,特別是初秋的月圓蟹肥、桂花皎潔。
繼而又聯(lián)想到一連串的意象:文人的練達(dá)、酒的醇佳、雪茄的味道和燒大煙的嘩剝聲、熏黑的陶鍋燉豬肉的聲音、用了二十年的字典、用了半世的書桌、街上一塊熏黑了的老氣橫秋的招牌,以及書法大家蒼勁雄渾的筆跡。
最后,作者以美國舞蹈家關(guān)于秋天的佳句總結(jié)全文,贊賞了秋天如中年,有著“萬倍的雄壯、驚奇、都麗?!?/p>
8. 想象線。作家的創(chuàng)造性體現(xiàn)在是否有想象力,想象能賦予散文強(qiáng)烈的浪漫氣質(zhì)和人文氣息。散文也可以作者的想象作為線索,如海倫·凱勒的《假如給我三天光明》,張抗抗的《假如讓我重做一次女孩》,余秋雨的《一個(gè)王朝的背影》,馮驥才的《看望柴老》等等,這些作品雖然都充滿“假定性”,但是作者的感受卻是建立在真實(shí)基礎(chǔ)之上的。
馮驥才在《看望柴老》一文中親切地稱柴可夫斯基為“老柴”,表面上記錄的只是一次去彼得堡探訪柴可夫斯基故居的行程,但是出于對柴可夫斯基傳奇一生的熱愛,他是帶著對老柴私密生活的深入了解來“看望老柴”的。
顯然,這只是一種想象,他無法真正看望早已離世的老柴,但是作者運(yùn)用這根想象出來的線索,串聯(lián)了自己的這次行程,也串聯(lián)了老柴悲劇意味濃郁的人生,使一位中國作家與一位俄羅斯音樂家建立了某種聯(lián)系……
在老柴的房子里,作者不僅在想象中感受到老柴的呼吸,而且在想象中感受到老柴是“把個(gè)人的苦難變成世界的光明?!?/p>